飞科创业网
从那以后，这根绳子上就很少空过。他的袜子没什么花样，清一色的深色，黑、灰、藏蓝，棉质的，吸饱了水就显得特别沉，把绳子都压得弯弯的。我总笑他，说你的袜子像一排排队列整齐的乌鸦。他就挠头傻笑，说深色的耐脏。
他这人吧，有点小马虎，袜子常常不是同时破，而是一只先磨破了洞，另一只还好好的。所以晾在绳子上的，有时候是凑不成对的两只。左边那只后脚跟那里有个小洞，右边那只脚趾头那里又有点薄了。我说给他补补，或者买新的，他总说没事，还能穿，反正穿在鞋子里，谁也看不见。现在想想，那破洞的地方，都像是他走过的路，磨在了袜子上。
晾袜子是他的固定任务。每天晚上洗完澡，他就端着那个红色的塑料盆出来，里面泡着他和我的几双袜子。他不用洗衣机，说就几双袜子，手搓搓就行了，还省水。他就站在阳台的水池边，就着那盏光线昏黄的灯，低着头，很认真地打肥皂，揉搓，一遍遍地过清水。水龙头哗哗的声音，在安静的夜里特别清晰。我有时候在屋里看电视，听到那声音，心里就觉得很踏实。
洗好了，他并不立刻晾，会先把袜子拧得干干的，不再滴水了，才用木夹子一只一只夹好。他晾袜子有个习惯，一定要把袜口理顺，不能拧着，说那样干了以后穿着不舒服。一双和另一双之间，还要留出均匀的空隙，用他的话说，“得让它们都喘口气”。做完这一切，他会站在那儿，点上一支烟，看着这一排湿漉漉的袜子，发一会儿呆，或者看看楼下零星走过的行人。那时候，他的背影在夜色里，和那些袜子、那根绳子，好像就成了一幅固定的画，印在了我的阳台上。
我们在这根绳子下，有过很多对话。商量明天吃什么，抱怨工作的烦心事，或者畅想一下以后买了房子要有个大大的阳台。说话的时候，眼睛一抬，就能看到那些袜子晃晃悠悠的，像我们说不出口的、平凡日子里的旗语。
后来，他走了。走的时候，带走了他的大部分东西，衣服，书，刮胡刀。但这绳子上，还留着一双他的袜子。就是那双后脚跟有破洞的深灰色袜子，洗得干干净净的，被他晾在了最靠里的位置。那天他大概是走得急，忘了收，或者……是他故意留下的？我不知道。
我就一直没去动它们。刚开始那几天，袜子还是湿的，沉甸甸的。后来，一天天过去，风吹着，偶尔有点阳光晒着，它们就慢慢变干，变硬，失去了原来柔软的形状。现在，它们就那样挂在绳子上，像两片失去了水分的、深灰色的叶子。袜口被他理顺的痕迹还在，只是蒙上了一层细细的灰尘。那个破洞，在干瘪的状态下，显得更清晰了。
我每天进出阳台，晾衣服，收衣服，都会看到它们。有时候我会停下来，看着它们出神。我会想起他低头搓袜子的样子，想起他点着烟发呆的背影，想起我们在这根绳子下说过的那些有的没的的话。这双袜子，好像成了他存在过的唯一证据，固执地、安静地挂在那里，提醒着我，这里曾经有另一个人生活过的痕迹。
绳子因为长时间挂着这点重量，中间那一段比以前更弯了。我几次想过，要不要把它们收下来？收下来，又该放在哪里？是扔了，还是找个盒子装起来？可每次伸出手，碰到那已经变得有些脆硬的布料时，我又缩了回来。好像只要它们还挂在那里，那个夜晚洗袜子、晾袜子的仪式就还没有彻底结束，那个身影就还可能在某一个瞬间，重新出现在阳台门口，用他特有的、略带疲惫的声音说：“今天可真累啊。”
阳台外面，树绿了又黄，楼下邻居家的孩子哭了又笑。日子一天天往前走着，只有这根绳子上的这双袜子，固执地停在了过去的时间里。它们不再柔软，不再有用，甚至蒙上了尘，变得有些碍眼。可它们就在那里，用一种最沉默、最不起眼的方式，挂住了我所有的念想。
那灰色的尼龙绳，是我系的。而最后挂在上面的，是他忘了带走，或者说，是我舍不得取下的，一整个曾经触手可及的温暖世界。风来的时候，空荡荡的衣架会互相碰撞，发出清脆的响声，只有那双袜子，一动不动。它们太重了，重得连风都吹不动。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (83)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (83)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (67)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (65)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (64)
5在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑