飞科创业网
那收音机还是老伴儿在世时买的，红壳子都快褪成粉白色了。每天天蒙蒙亮，我就把它打开，调到那个熟悉的频道。先是一段咿咿呀呀的戏曲，然后就是一个声音特别洪亮、说话特别亲热的主持人开始讲话。
“各位叔叔阿姨，大爷大妈，早上好！我是你们的小张啊！”
这小张的嘴，那叫一个甜。他从不叫我们“听众”，开口闭口都是“咱爸咱妈”。他说他知道我们这辈人不容易，年轻时候吃苦受累，老了浑身是病。他说他特意请教了北京的“老专家”，研制出了一款专门给咱农村老人补身子的“灵芝孢子粉”。
“咱这孢子粉啊，跟市面上的不一样！”收音机里，小张的声音热情洋溢，“那是从长白山深处，五十年以上的野生灵芝里提取的！一颗灵芝只能提取一点点，金贵得很！”
他每天变着花样讲。今天说哪个哪个大爷，吃了他的孢子粉，腰不疼了，腿不酸了，一口气能上五楼；明天又说哪个大妈，多年的老胃病，吃了两盒就见好，现在啥凉东西都敢吃了。他还老是叹气，说：“咱爸咱妈们，辛苦一辈子，到老了自己不心疼自己，谁心疼你们？儿女忙，指望不上，咱们得自己把身子骨照顾好啊！”
这话，可真说到我心坎里去了。入秋以来，我这老寒腿就没消停过，夜里疼得睡不着。给儿子打电话，他总说“妈，您多穿点，贴个膏药”，隔几天网上给我买点钙片寄回来，可那玩意儿吃了也不见啥效果。收音机里的小张，倒像是比儿子还知道我哪儿不舒服。
我心里活动了，但还是犹豫。一盒要五百多哩，买三盒才能优惠，三盒就是一千五。我一个月养老金才一百多，这得攒多久？
可小张太会说了。那几天，他天天在收音机里催：“叔叔阿姨们，这次厂里给的优惠名额就剩最后十个了！我不是吓唬大家，错过这回，再想用上这么好的孢子粉，就得等明年了！到时候，身上的病痛可等不了啊！”
他还说，现在订购，还送一个“红外线理疗仪”，专门照关节的。我摸着自己冰凉的膝盖，心一横，想着就当买个指望吧。我翻出藏在枕头底下的布包，里面是我攒着预防万一的钱，沾着唾沫，一张一张地数好。然后按照收音机里说的电话号码，打了过去。
接电话的是个姑娘，声音也跟抹了蜜似的，一口一个“奶奶”叫着，问清了我的地址，说马上就给我发货。那几天，我心里竟有些盼着，像小时候盼着过年穿新衣裳一样。
三天后，包裹到了。是三盒蓝汪汪的盒子，上面印着看不懂的洋文，还有几个金色的灵芝图案。赠品那个理疗仪，就是个会发红光的塑料棒，看着有点单薄。我按照说明书，虔诚地每天早晚各吃一小勺。那孢子粉有点涩，沾在喉咙里不舒服，但我还是坚持用水冲下去。睡觉前，还用那个红棒棒照半小时膝盖。
头一个星期，我总觉得膝盖好像有点热乎气了，心里挺高兴，以为是起了效。可再吃几天，又变回老样子了。该疼还是疼，该酸还是酸。我寻思，是不是我吃的时间短？人家小张说了，要按疗程吃。于是，我又把剩下的两盒坚持吃完了。
三个月过去，三盒孢子粉吃得干干净净，我的老寒腿，该怎么样还怎么样。那个理疗仪，用了不到一个月，红光就越来越暗，最后干脆不亮了。
我心里头，那点盼头就像被戳破的肥皂泡，啪一下，就没了。空落落的。那一千五百块钱，像块石头压在心口。我想起那是多少担玉米，多少斤鸡蛋才能换来的。我省吃俭用一辈子，没想到临老，却这么轻易地信了那收音机里的几句好话。
我没敢跟儿子闺女说。他们知道了，肯定要说我：“妈，跟您说过多少回了，收音机里卖的都是骗人的，您怎么就不听呢！”是啊，我怎么就不听呢？可他们不明白，我一个人守着这空荡荡的老屋，白天对着院子里的鸡鸭说话，晚上对着墙上的影子。收音机里那个小张，他天天来陪我说话，他叫我“妈”，他知道我膝盖凉，他知道我心里孤单。那一千五百块钱，我买的哪里是孢子粉啊，我买的是那几个月里，每天早上那半个钟头的盼头和被人惦记的暖和劲儿。
后来，那个频道不知怎么没了，再也收不到小张那亲亲热热的声音了。我的老收音机还在响，只是声音有点沙哑了。我还是每天听它，听戏曲，听新闻，但再也不敢信里面卖的东西了。
前几天，儿子回来，看我还用那个破收音机，说给我买个新的，带视频的，能看戏。我摇了摇头，没要。这旧的用惯了，摸着它，就像摸着那些说不清是糊涂还是盼头的日子。
那三盒空了的蓝盒子，我没舍得扔，放在床底的木箱里。有时候翻东西看见它们，心里就像被什么东西蜇了一下，不光是心疼钱，还有一种说不出来的委屈和窝囊。也许，人老了，怕的不是病痛，而是身边连个能说句贴心话的人都没有，才会去信那收音机里编出来的瞎话吧。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (84)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (83)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (68)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (66)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (64)
5在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑