飞科创业网
那是2017年冬天，父亲确诊后的第三个月。医院走廊的白炽灯照得人脸色发青，他靠在长椅上，整个人小了一圈。我拎着刚买的粥回来，他抬头看我，眼睛里有种我从未见过的东西——像退潮后裸露的礁石，平静而真实。
“人啊，就像树。”他忽然开口，声音很轻，“年轻时光顾着往上长，想要更多阳光。到老了才发现，最重要的还是根。”
我坐下来，把粥放在一边。他的手搁在膝盖上，静脉曲张像盘踞的老树根。
“记得你七岁那年，在老家院子里种的那棵枣树吗？”他问。
我点头。怎么会不记得？那是个春天的周末，他不知从哪儿弄来一棵细弱的树苗，我们父子俩挖坑、培土、浇水。我满手是泥，兴奋地围着那棵还不及我高的小树转圈。
“你当时问我，它什么时候能结枣子。”父亲笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来，“我说，可能要等你好几年。你特别失望，说太久了。”
“后来呢？”我问。其实我记得后来——那棵树第二年就结了几个青涩的枣子，又小又酸，但我吃得津津有味。
“后来你上初中、高中、大学，一年年在家里待的时间越来越少。”父亲望着走廊尽头，“有年暑假你回来，那棵树已经很高了，结满了枣子，又红又甜。你在树下摘着吃，说真好吃，却不知道它已经结了三年好果子。”
他停顿了一下，转头看我：“我当时想告诉你，很多东西都在你不注意的时候悄悄成熟，可看你吃得那么开心，就没说。”
这句话像根细针，轻轻扎进我心里。是啊，我错过了那棵树第一次开花，第一次结果，就像我错过了父母鬓角何时变白，错过了他们从叫我“小子”变成叫我“儿子”的过程。
化疗进行到第二期时，父亲的精神时好时坏。有天下午，阳光很好，我扶他到楼下小花园散步。他走得很慢，每一步都像在丈量土地。
“你小时候学自行车，摔了无数次。”他看着远处一个学骑车的孩子说，“膝盖磕破了，流血了，哭得稀里哗啦。但你妈要抱你回家，你死活不肯，说一定要学会。”
这段记忆已经模糊，但经他提起，那种倔强的感觉又回来了。
“后来呢？我学会了吗？”
“当然学会了。”父亲脸上有淡淡的自豪，“你摔了整整一个下午，最后终于能歪歪扭扭骑一段。回家时，两个膝盖都肿了，可你笑得特别开心。”
我们在长椅上坐下，阳光暖融融的。
“知道我当时在想什么吗？”他问，“我在想，这孩子有股不服输的劲儿，以后不管遇到什么困难，都能挺过去。”
他看着我，眼神里有种托付：“现在我也想告诉你同样的话——不管以后遇到什么，都要有当年学骑车那股劲儿。”
我的眼眶突然就热了。原来他一直在用自己的方式，给我储备对抗人生的勇气。
病情恶化得比想象中快。十二月的一个深夜，我守在病床前，父亲突然醒了，精神意外地好。我知道这不是好兆头。
“儿子，靠过来点。”他声音很轻。
我凑近他，闻到他身上消毒水和衰老混合的味道。
“我这辈子，最骄傲的不是挣了多少钱，当了什么官。”他一字一句说得很慢，“是把你教成了一个善良的人。记得你五年级时，把早餐钱给了一个乞讨的老人，自己饿了一上午肚子。回家还不敢说，是你妈发现你不对劲才问出来。”
这件事我早已忘记，他却记得这么清楚。
“人这一生啊，会忘记很多事，但不会忘记自己是个什么样的人。”他喘了口气，继续说，“你要记住，无论世界怎么变，守住心里的善良，比什么都重要。”
我握着他的手，说不出话来。
“还有啊，”他像是想起什么重要的事，“别太拼命工作。钱是挣不完的，但时间过得很快。以后有了自己的家，多陪陪孩子。你小时候，我总忙，错过了你很多成长时刻，现在想想，挺后悔的。”
这是我第一次听他承认后悔。那个永远坚强、永远正确的父亲，在生命尽头，给了我他最珍贵的脆弱。
最后那段日子，他说了很多话。有些是清醒时的嘱咐，有些是迷糊时的呓语。但每一句，我都记在心里。
他说：“你妈爱吃软的米饭，煮饭时多放点水。”
他说：“书房里那盆君子兰，每周浇一次水，不能多。”
他说：“老家房子漏雨的地方，去年修过了，应该能管几年。”
他说：“对不起，不能陪你走更远的路了。”
2018年春天，父亲走了。葬礼结束后，我回到父母家，走进书房。那盆君子兰还在老地方，叶片油绿。书桌上放着一本旧相册，我翻开，看见七岁的我和他一起种树的照片；看见我学骑车时他在后面扶着；看见我小学毕业典礼上他骄傲的表情；看见我上大学时他送我到车站，转身抹眼泪的背影。
原来，他说的每句话，都是他爱我的方式。那些看似随口的闲聊，是他用一生经验提炼出的箴言；那些回忆里的细节，是他珍藏的宝贝；那些朴素的嘱咐，是他放不下的牵挂。
如今，五年过去了。我每周都给母亲打电话，回家时会煮软一点的米饭；那盆君子兰长得很好，每年都开花；老家的枣树依然枝繁叶茂，秋天结满甜枣；我学会了在工作和生活间找平衡，努力不错过重要的人和事。
每当遇到困难，我就会想起父亲说的“学骑车那股劲儿”；每当面临选择，我会问自己是否守住了善良；每当疲惫时，我会记得“钱是挣不完的，但时间过得很快”。
他说的每句话，都成了我生命的一部分，指引我，温暖我，支撑我。
昨天，我带着四岁的儿子去看那棵枣树。小家伙像我当年一样，围着树转圈，仰头问：“爸爸，它什么时候结枣子啊？”
我摸摸他的头，想起父亲当年对我说的话，轻声说：“可能要等你好几年。”
“太久了。”儿子嘟起嘴。
我看着他失望的小脸，没有告诉他，有些等待是值得的；没有告诉他，这棵树会在他不注意的时候悄悄开花结果；没有告诉他，成长中最美好的部分往往发生在无人注视的时刻。
这些道理，他以后会懂的。就像我一样，在某个时刻，突然明白了父亲说过的每一句话。
夕阳西下，我拉着儿子的小手往家走。风吹过枣树，叶子沙沙作响，像是父亲低沉的笑声。他在我心里种下的不只是话语，更是一种看待世界的方式，一种生活的态度，一种爱的传承。
他说的每句话，我都记在心里。并且，我会把这些话，继续说下去。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (127)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (127)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (109)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (107)
5曾共看的日落，成单人余晖