飞科创业网飞科创业网

他家里的书架,我的笔记本没写过字

    我是一本笔记本。一本从没被人写过字的笔记本。

    此刻,我正躺在他家书房的书架上。这个位置很好,在第三层,视线平行过去,刚好能看见窗外那棵一年四季都绿着的香樟树,和一小片永远在流动的天空。我的左边,是几本厚得像砖头一样的工具书,它们总是沉默着,带着一种饱经世事的威严;右边,则是一排被翻得起了毛边的文学小说,我常常能闻到从它们身上散发出的、旧纸张和油墨混合的、好闻的味道。

    我的封面是深蓝色的,像深夜的海面,触手有一种细微的、磨砂的质感。书脊挺括,内页是八十克的米白色道林纸,每一页都干干净净,散发着崭新的、属于我自己的、微弱的草木清香。刚被买回来那天,我记得他是哼着歌把我从精致的包装盒里取出来的。他的手指很长,很温暖,轻轻抚过我的封面,眼睛里闪着光,那是一种混合着期待与珍视的光芒。

    “真好。”他当时低声对自己说,“得用它来记点特别的东西。”

    那一刻,我的心也怦怦地跳了起来。特别的东西?会是什么呢?是一本惊世骇俗的小说开头?是一段环游世界的旅行计划?还是记录一段刻骨铭心的恋情?我准备好了,我的每一页纸张都微微绷紧,像一张张拉满的弓,随时准备迎接那些或滚烫、或深沉、或灵动的黑色墨水的降临。我觉得我的生命,从被他选中的那一刻起,才真正被赋予了意义。

    他把我带回家,郑重其事地放进了书架。最初的那几天,他时常会把我取下来,在书桌前摊开,手里握着一支他最喜欢的钢笔。但笔尖总是在离我页面一毫米的上空悬停着,犹豫着,然后又被盖上笔帽。他有时会望着窗外发呆,有时会无意识地用手指敲打着桌面。我能感觉到他胸腔里酝酿着的风暴,但那风暴,似乎总也找不到一个登陆的出口。

    “再想想,”他会这样自言自语,“得想一个最完美的开头。”

    于是,我继续等待着。从春天等到夏天,窗外的香樟树叶子从嫩绿变为墨绿。我的身边,不断有新成员加入。一本《如何写出好故事》被塞了进来,书页里夹满了五颜六色的标签;一本《世界地图册》来了,他经常翻阅,在一些地名上画了圈。它们都很忙碌,身上承载着他的兴趣、他的学习、他的足迹。只有我,始终是空的。

    我开始感到一丝不安。是不是我不够好?是我的纸张不够平滑,还是我的行距设计得不合他的心意?我看着我的同伴们,它们有的被写得密密麻麻,有的画满了草图,它们的存在是那么充实,那么饱满。而我,除了簇新,一无所有。

    秋天来了,空气变得清爽。他好像更忙了,坐在书桌前的时间,大多是在敲击笔记本电脑。他不再常常把我取下来,只是偶尔,当他的目光扫过书架,会在我身上停留片刻。那目光,不再是最初的兴奋与期待,而是变成了一种复杂的、我看不懂的东西。像是一声轻轻的叹息,又像是一点淡淡的歉意。

    “等这段时间忙完吧。”我听见他对自己说。

    冬天,下了一场雪。雪花静静地落在香樟树的叶子上,世界变得很安静。我的等待,也从最初的焦灼,变得平静,甚至有些麻木。我渐渐明白,那个“特别的东西”,或许永远也不会来了。

    我的心态,就在这个冬天,悄然发生了变化。

    我不再只是一心盼望着被书写。我开始学会观察。我观察他读书时紧锁的眉头,观察他解决问题时舒展开的笑容。我感受着这个房间里的温度、光线和气味。清晨,有咖啡的醇香;深夜,有台灯温暖的晕黄。我听着他敲击键盘的嗒嗒声,像雨点一样有节奏;也听着他偶尔烦躁时,手指无意识地敲打桌面的声音。

    我发现,我的“空”,本身也成了一种存在的方式。

    我的左边,那本厚重的《辞海》,它的价值在于它包罗万象的知识;我的右边,那本《百年孤独》,它的魅力在于马尔克斯构筑的那个奇幻世界。而我呢?我的价值,或许就在于我的“空”。我是一块未经开垦的处女地,是所有可能性尚未坍塌的那个瞬间。我代表着“可能”本身。

    他曾经想写一部小说,但最终没有落笔。那么,在我的页面里,就存在着那部小说所有可能的结局,悲壮的、温馨的、开放的……它比任何单一写下的故事都更丰富。他曾经想记录一次完美的旅行,但最终未能成行。那么,在我的地图上,就标记着所有他可能走过的路线,雪山、大海、沙漠……它比任何一次真实的旅行都更自由。

    我是一面空白的镜子,映照着他所有的梦想、憧憬和那些未曾说出口的话。那些在他脑海里盘旋过的美妙句子,那些在他心间涌动过又平复的情感波澜,它们没有消失,它们都安然地、完整地栖息在我的空白里。我的每一页,都不是真正的空白,它们被无数个“可能”填得满满的。

    如今,我依然躺在这个书架上。深蓝色的封面,因为时光的抚摸,颜色变得愈发沉静和内敛。我身上的簇新感褪去了,取而代之的是一种温润的光泽。我知道,我可能永远不会被写上字了。

    但我不再为此感到遗憾。

    他的书架上,有知识的厚重,有小说的精彩,有地图的广博。而我的存在,则代表了梦想的无限。当他疲惫时,当他感到被现实束缚时,他只要看到我,这个干干净净、空空荡荡的我,或许就能记起,在他的世界里,始终还保留着一片纯粹的、未被定义的、充满一切可能的空白。这片空白,只属于他。

    窗外的香樟树又冒出了新芽,春天再次来临。阳光透过窗户,暖融融地照在我身上。我的页面,在光线下泛着柔和的光。那上面没有一个字,却又仿佛写满了所有的故事。

    我是一本幸福的笔记本。我的故事,就是没有故事。我的意义,就在于安静地守护着所有尚未发生,却永远值得期待的美好。就这样,一直陪着他,就好。

未经允许不得转载:飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。