飞科创业网
才刚进十月，山脚下那几棵老枫树就已经披上了一身绚烂。早晨的阳光斜斜地照过来，每一片叶子都像是透明的，脉络清晰可见，边缘还挂着露珠。我站在树下等小北，手里攥着两个牛皮纸袋——这是我们捡枫叶的第十年。
小北是我发小，从穿开裆裤就认识。我们住的那个北方小城，秋天特别短，枫叶红不了几天，一场雨一阵风，就全落了。所以每年枫叶最红的那几天，我们都会约着去城东的老君山捡叶子。不是什么高雅爱好，就是觉得那些叶子好看，红的黄的，深深浅浅，像把整个秋天都收在手里。
“今年叶子特别好。”小北跑过来，喘着气，鼻尖冻得有点红。她总是迟到，我习惯了。
我们沿着熟悉的小路往山上走。落叶在脚下沙沙响，厚厚的一层，踩上去软绵绵的。小北蹲下身，小心翼翼地捡起一片火红的枫叶，对着阳光看：“你看，这片像不像小手掌？”
确实像。五个尖尖的角伸展着，颜色从叶柄的深红渐变到边缘的橘红，阳光一照，简直在发光。她轻轻把它放进纸袋里，动作很轻，像是怕碰碎了什么。
半山腰有棵特别大的枫树，树干要两个人才能合抱。树底下有块平整的石头，我们叫它“休息石”。每年走到这里，都会坐下来歇会儿。那天也是，小北从背包里掏出保温杯，倒了两杯热茶。茶是茉莉花茶，香味混着枫叶特有的清苦气息，成了我记忆里秋天的味道。
“你说，等我们八十岁了，还会来捡叶子吗？”小北突然问。她说话时呵出的白气在冷空气里慢慢散开。
“当然来啊，”我笑了，“到时候你得拄着拐杖来，迟到了我可不等你。”
她也笑，眼睛弯成月牙。那时我们都觉得，这样的秋天会一直继续下去，就像山上的枫树，年年都会红。
小北捡叶子很讲究。她不要完全红的，专挑那些红黄相间的，说那样的叶子有层次感。也不要太完整的，稍微有点虫咬的痕迹更好，“这样真实”。她能把每片叶子的来历都讲出来——这片是在哪个拐角捡的，那片是风吹下来正好接住的。我的纸袋总是装得满满的，她的却只有薄薄一层，但每一片都是精挑细选。
“你看这片，”她举起一片形状奇特的叶子，“像不像蝴蝶？”确实，那片枫叶的两个主叶瓣特别大，旁边的三个小叶瓣几乎看不见，真像展翅的蝴蝶。
下山时已是傍晚。夕阳把我们的影子拉得很长，纸袋里沉甸甸的，装满了这个秋天。我们约好下周再来，趁叶子还没落光。
可那个下周，永远没来成。
小北的父母要去南方工作，举家搬迁。消息来得突然，前后不到一个星期。她走的前一天，我们又去了一次老君山。那天阴着天，风很大，枫叶已经被吹落大半，树上稀稀拉拉的，地上却铺了厚厚一层红毯。
我们没怎么说话，只是默默地走，默默地捡。她比平时捡得多，纸袋很快就满了。走到那棵大枫树下时，开始下雨了。秋雨细密冰凉，打在残存的叶子上，发出沙沙的响声。
“明年枫叶红的时候，我可能回不来了。”小北说。雨滴从她的刘海滑下来，分不清是雨还是泪。
我把自己的纸袋递给她：“这些都给你，南方的枫叶没咱们这儿的好看。”
她接过去，紧紧抱在怀里。
后来我常想，如果知道那是我们最后一次一起捡枫叶，我可能会多说些什么，或者至少好好道个别。可现实就是这样，很多重要的时刻，发生时都平平无奇。
小北刚走的那年，我们还通信。她说南方的秋天来得晚，枫叶也不够红，总是黄不黄绿绿的。她说她把带去的枫叶都夹在字典里，压得平平的，想家的时候就拿出来看看。再后来，信越来越少了。我们都上了不同的中学，有了新的朋友，新的生活。时间这东西，悄无声息地就把人推着往前走了。
如今十年过去了。我还是每年枫叶红的时候去老君山，还是带着两个牛皮纸袋，只是另一个始终空着。山还是那座山，树还是那些树，枫叶也还是一年红过一次。我学会了像小北那样仔细挑选，专挑红黄相间的，稍微有点瑕疵的。有时看到形状特别的，会不自觉地想说“你看这片”，然后才意识到身边没人。
去年在山上遇见个老人，他也一个人在捡枫叶。我问他是做标本吗，他摇摇头，说老伴生前喜欢枫叶，他每年都来捡一些，回去撒在她墓前。
“最开始那几年，难受得不行，”老人说，“现在好多了，就是习惯性地来看看，好像她还在家里等着我带叶子回去。”
我看着他佝偻的背影慢慢走远，手里那个布袋子装得鼓鼓的。忽然明白了为什么这十年来我一直无法停止这个习惯——不是固执，不是不肯放手，而是有些东西已经长在了生命里，成了自己的一部分。就像呼吸，不需要刻意记着，但一直在继续。
今年的枫叶又红了。我依然会去，依然会带两个纸袋。也许有一天，我会遇见另一个捡叶子的人，也许不会。这都不重要了。重要的是，每当秋风起，枫叶红，我就会想起那个鼻尖冻得红红的女孩，想起她举着叶子对着阳光看的样子，想起她说的“像不像小手掌”。
山上的枫叶年年红，只是再也没人陪我捡了。但那些一起捡过的秋天，那些装在纸袋里的时光，都好好地收在记忆里，像压得平平的枫叶标本，颜色或许淡了，形状却一直都在。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (127)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (127)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (109)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (107)
5曾共看的日落，成单人余晖