我和他,恋爱三年,结婚七年,整整十年。人家说七年之痒,我们好像没痒,直接就凉了。
刚结婚那会儿,不是这样的。他会记得我爱吃什么,下班绕远路也要给我带回来;我感冒发烧,他整夜不睡给我换毛巾;周末我们哪儿也不去,就窝在沙发里看老电影,他搂着我,我能听见他的心跳。那时候觉得,这就是一辈子了吧。
可现在呢?我们住在同一个屋檐下,却像两个合租的陌生人。
他每天准时下班,进门说声“我回来了”,然后钻进书房,对着电脑直到深夜。吃饭时面对面坐着,除了“这个菜咸了”“明天物业来收钱”这类必要交流,几乎没有别的话。我想跟他说说今天单位里的趣事,他“嗯嗯”地应着,眼睛却盯着手机。我想跟他聊聊孩子的教育,他说“你决定就好”。
最让我难受的是上个月。我父亲住院做个小手术,我医院单位两头跑,累得坐在公交车上都能睡着。那一个星期,他没问过一句“爸怎么样了”,没说过一句“你辛苦了”。直到出院那天,我才忍不住问他:“你就不能关心一下吗?”他愣了一下,说:“不是没什么大事吗?”那一刻,我的心真的凉透了。不是愤怒,是一种很深很深的无力感。
晚上睡觉,我们各盖各的被子,中间隔着一条“楚河汉界”。有时半夜醒来,听着他均匀的呼吸声,我会想起恋爱时,我稍微翻个身,他都会迷迷糊糊地把我搂得更紧。现在呢?就算我整夜失眠,在他身边辗转反侧,他也浑然不觉。
我也尝试过改变这种状况。上个月他生日,我特意请了假,做了一桌子他爱吃的菜,买了蛋糕,让孩子给他唱生日歌。他吹完蜡烛,说了句“谢谢”,吃完饭又进了书房。我站在厨房洗碗,水哗哗地流,我的眼泪也止不住地流。不是委屈,是绝望——你使尽全身力气想挽回什么,对方却轻飘飘地没有任何回应。
朋友劝我:“他就是这样的性格,老实本分,又不出去乱搞,知足吧。”我知道,他不是坏人,没有家暴,没有出轨,工资上交,准时回家。在别人眼里,他可能还是个不错的丈夫。
可我要的不是一个合租的室友,而是一个知冷知热的伴侣啊。
上周五晚上,孩子睡了,我坐在客厅等他从书房出来。墙上的钟指向十一点半,他终于洗漱完准备睡觉。我叫住他:“我们能聊聊吗?”
他坐下来,脸上写着疲惫:“聊什么?”
我看着他的眼睛,很认真地说:“你觉得我们现在这样,像夫妻吗?”
他沉默了一会儿,说:“不像又能怎样?日子不都是这样过吗?”
“我过不下去了,”我说,“我感受不到一点温暖,就像住在冰窖里。”
他点了支烟——他很久没在我面前抽烟了——深吸一口:“那你想怎么样?”
“我不知道,”我实话实说,“但我每天都在想离婚。”
这句话说出来,我们都沉默了。空气凝固了,只有钟表的滴答声。
他没有暴怒,没有挽留,只是掐灭了烟,说了句:“随你吧。”然后就进了卧室。
那一刻,我反而平静了。原来最伤人的不是争吵,而是这种彻头彻尾的冷漠。
这些天,我一直在想,我们是怎么走到这一步的?是生活的琐碎磨光了所有的激情?是工作的压力让我们无暇顾及彼此?还是从一开始,我们对婚姻的理解就不同?
我想起去年冬天特别冷的一天。下班时下大雨,我没带伞,给他打电话想问能不能来接我。电话响了很久才接,他说在忙,让我自己打车。我站在单位门口,看着同事们一个个被家人接走,最后只好把包顶在头上冲进雨里。全身湿透地回到家,他正在看电视,抬头看了我一眼:“怎么淋成这样?快去换衣服,别感冒了。”
就是这种“程序化”的关心,比不关心更让人心寒。他履行了丈夫该说的话,却没有丈夫该有的心。
现在,我看着睡在身边这个人,熟悉又陌生。我们曾经深爱过,许下过无论贫穷富贵都不离不弃的誓言。可现在,贫穷富贵都没来,我们的婚姻却已经千疮百孔。
离婚的念头像野草一样在我心里疯长。我想象着搬出去,租个小房子,就我和孩子;想象着不用再每天期待又失望;想象着也许还能遇见一个愿意听我说话、会在过马路时牵我手的人。
可是然后呢?孩子怎么办?她那么爱爸爸,虽然爸爸陪她的时间也不多。我们的父母会多么担心?十年的感情,真的能说断就断吗?
我今年三十五岁了,不再是可以任性冲动的年纪。离了婚,我就是个单亲妈妈,未来的路可能会更艰难。
但如果不离,难道我要在这种冰冷的婚姻里再耗十年、二十年吗?等到孩子长大离开家,就剩下我们两个面面相觑,连最后一点为了孩子维持表面的理由都没有了。
昨天整理旧物,翻出了我们的结婚照。照片上的我们笑得那么开心,他的眼睛里都有光。现在呢?我们已经多久没有认真看过彼此的眼睛了?
我把照片放回原处,心里酸得厉害。也许婚姻就是这样死去的——不是轰轰烈烈地争吵决裂,而是在日复一日的冷漠中,慢慢窒息。
今天早上,他出门前突然回头对我说:“你那件蓝色大衣我送去干洗了,后天能取。”
我愣了一下。他还记得我喜欢那件大衣,记得我说过要送去干洗。就这么一个小小的细节,又让我动摇了。也许他还是在意的?也许我们还有救?
可是转念一想,如果婚姻要靠这种偶尔闪现的、微弱的温暖来维系,是不是太可悲了?
我站在十字路口,离或不离,都是艰难的选择。我知道很多夫妻都是这样过来的,凑合着过一辈子。可我真的不想“凑合”,我想要被看见,被倾听,被珍惜。
也许有一天,我会鼓起勇气走出这一步。也许有一天,他会突然醒悟,我们还能重新开始。也许……
但现在,我只能在这个冰冷的婚姻里,一天天地数着日子,感受着自己心中那点对温暖的渴望,慢慢熄灭。
未经允许不得转载:飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
飞科创业网
热门排行
阅读 (79)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (79)
2面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (65)
3网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (65)
4恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略阅读 (64)
5在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑