飞科创业网
这忙音，几乎贯穿了我整个少年时代，成了我和父亲之间一道无形的墙。
父亲是个跑长途运输的司机。在我小时候的记忆里，家就像他的一个临时驿站。他回来，带着一身风尘和疲倦，睡上一两天，然后又消失。而我和母亲，还有这部老式的红色座机电话，就成了守候在这个驿站里的人。
母亲总是算着他大概该到哪儿了，该打电话回来了。那时候没有手机，父亲总是在路边的公用电话亭，或者某个小旅馆的前台，往家里拨电话。电话铃声一响，母亲就会放下手里的一切活计，几乎是扑过去接起来。他们通话的时间通常不长，说的也无非是“到了没”、“吃饭没”、“路上小心”这些家常话。但我能看见，母亲接电话时，脸上那种紧绷的神情会瞬间松弛下来，嘴角带着浅浅的笑意。
而我，总是在一旁假装看书或者看电视，耳朵却竖得老高，捕捉着他们的每一句对话。我渴望父亲在最后会说一句：“让儿子来接一下电话。” 可是，十次有九次，等来的都是母亲放下电话后，对我说：“你爸让你好好学习。”
后来，我渐渐不满足于这种间接的交流。我开始尝试主动给父亲打电话。我知道他大概的行程，估摸着他应该到了某个地方，安顿下来了，就会小心翼翼地拿起听筒，拨通那个早已烂熟于心的号码。
“嘟——嘟——”
第一声忙音响起，我的心跳会莫名加速，脑子里飞快地组织着语言：该说什么？先叫“爸爸”？还是直接说“是我”？问他累不累？还是告诉他我这次考试考得不错？
“嘟——嘟——”
第二声，第三声……无人接听。他可能还在卸货，可能在洗澡，也可能在路边小馆子吃饭。我那点鼓起的勇气，在一声声平稳的忙音里，像被针扎破的气球，慢慢瘪了下去。我会紧紧握着听筒，仿佛那样就能把遥远的他拉近一些。手指绕着卷曲的电话线，一圈，又一圈，直到指尖发白。
“嘟——嘟——”
第五声，第六声……希望越来越渺茫。我开始胡思乱想，是不是我记错时间了？是不是他出车去了别的地方？那种等待，是一种微小的、持续的煎熬。你能感觉到时间一秒一秒地流逝，而你和你想联系的那个人之间，隔着的不仅是地理上的千山万水，还有这冰冷的、无法逾越的“嘟嘟”声。
“嘟——嘟——咔。”
通常是七声之后，电话会自动挂断，听筒里会变成一种短促而尖锐的“嘟、嘟、嘟”的断线音。那声音像是一个最终的判决，宣告了这次联络的失败。我慢慢地、失落地放下听筒，那“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里显得格外刺耳。
这种由期待到失落的过程，重复了太多次。以至于那“嘟——嘟——”的忙音，在我听来，不再是简单的声音，它变成了一种感觉。是空荡荡的房间，是窗外漆黑的夜色，是心里那种没着没落的牵挂，还有一点点说不清道不明的委屈。我和父亲之间，本来话就不多，这反复失败的沟通尝试，好像让我们的距离更远了。我觉得他并不想接到我的电话，或者说，我的存在，在他的奔波劳碌里，并不那么重要。
有一次，是个冬天的晚上，外面下着大雨。母亲上夜班，家里就我一个人。我听说父亲那天会到A城，一个以路况险峻出名的地方。风雨敲打着窗户，呜呜作响。我看着钟，越来越担心。九点，十点……他应该早到了。我忍不住拨通了他的电话。
“嘟——嘟——”
忙音混着窗外的雨声，显得格外漫长和清冷。一声，两声……我数到第十声，没有人接。一种巨大的恐惧攫住了我。我挂了，又拨。还是忙音。那天晚上，我记不清自己拨了多少次，直到后来握着听筒，在沙发上睡着了。
第二天早上，是电话铃声把我吵醒的。是父亲。他的声音带着沙哑和疲惫，但很平静。他问我昨晚是不是打电话了，说他的车在半路抛锚了，在修理厂待了一夜，刚回到旅馆。我“嗯”了一声，想说很多话，想问他在哪里抛锚的，冷不冷，怕不怕，但喉咙像被什么东西堵住了，最后只挤出一句：“没事，就是问问你到了没。”
他在电话那头沉默了一下，然后说：“到了。没事。你好好上学。”
那一次之后，我好像有点明白了。那忙音，并非只意味着无人接听。它也可能意味着，他正在风雨里抢修轮胎，正在崎岖的山路上聚精会神地开车，正在为了我们这个家，扛着所有的艰辛。而我在这边听到的寂寞和委屈，他在另一边，或许正用汗水和危险承担着。
后来，我上了大学，离开了家。手机开始普及，那部红色的座机电话渐渐被淘汰。我和父亲也都有了手机，联系变得无比便捷，随时可以打电话，发短信。奇怪的是，我们通话的次数并没有增加多少，内容也还是那些简短的问候。但那种因为“忙音”而产生的焦虑和隔阂，却慢慢消散了。因为我长大了，我理解了他当年的沉默和奔波。
很多年后的一个下午，我在整理老家的杂物间，又看到了那部蒙尘的红色电话机。我下意识地把它拿到客厅，接上了电话线。令我惊讶的是，线路居然是通的。我随手拨了一个空号。
“嘟——嘟——”
那熟悉得不能再熟悉的忙音，再次响起。
一瞬间，时光仿佛倒流。我好像又变回了那个趴在沙发上，紧张地握着听筒的少年，心里充满了小心翼翼的期待和害怕落空的忐忑。窗外还是那样的阳光，空气中仿佛还弥漫着母亲做饭的香味，而那个跑长途的父亲，仿佛下一刻就会在某个遥远的电话亭里，接起我的电话。
我的眼眶湿润了。
原来，这冰冷的忙音，早已在不知不觉中，成了我青春记忆里一个独特的注脚。它不仅仅是等待和失落，它更是一根看不见的线，线的这头，是家，是不断长大的我；线的那头，是路上，是日渐老去的父亲。我们都不善于表达感情，所有的牵挂、担忧、以及那份深沉的、从未说出口的爱，都藏在了这一声接一声的“嘟——嘟——”里。
它曾经是我以为的隔阂，最终却成了我理解的桥梁。
我轻轻放下听筒，那忙音似乎还在耳边回荡。但这一次，我心里不再有空落，而是被一种温暖而酸楚的情绪填得满满的。我拿出手机，拨通了父亲的号码。这一次，只响了一声，就接通了。
“爸，”我说，声音有点哑，“晚上回家吃饭吗？我买了你爱吃的鱼。”
电话那头，父亲愣了一下，随即传来他带着笑意的声音：“好，我早点收车回来。”
你看，我们终于不再需要那漫长的忙音来传递思念了。但我会永远记得它，记得它曾如何陪伴了一个孩子的成长，又如何见证了一个父亲沉默的担当。那声音，是时代的印记，更是我和父亲之间，一段独特而深情的密码。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (91)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (87)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (75)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (73)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (71)
5代买限量零食黄牛发错口味