飞科创业网
这种暖，不在掌心，而在心里。那是一种从喉咙一路熨帖到胃里，再慢慢扩散到四肢百骸的妥帖。小时候的北方小城，冬天是泼墨般的冷，风刮在脸上，像小刀子。一放学，我就成了个缩着脖子的小鹌鹑，拼命往家赶。离家巷口总有个固定的摊位，一个裹着军大衣的老爷爷，守着一个油桶改装的炉子。那炉子像个沉默的巨人，肚子里焖着轰轰烈烈的火，红薯的甜香，就从那缝隙里丝丝缕缕地钻出来，勾着人的魂儿。
我总会把攒下的几毛钱递过去，老爷爷便用那双布满老茧和冻疮的手，熟练地打开炉门。一股更浓烈、更霸道的热气“呼”地扑出来，瞬间模糊了他的老花镜，也模糊了我眼前的寒冷世界。他在那堆黑乎乎、其貌不扬的“炭块”里扒拉几下，手指轻轻一按，挑出一个软乎乎的，那是熟透了的标志。他不用秤，全凭经验，递给我时总会慈祥地叮嘱一句：“丫头，小心烫着。”
我哪里等得及，双手飞快地倒腾着那块滚烫的宝贝，一边呵着气，一边迫不及待地想要撕开那层焦脆的皮。可那皮烫得很，我笨拙地抠几下，指尖就红了。这时候，爷爷总会笑着摇摇头，伸出手来，说：“来，爷爷给你剥。”
他的手，像老树皮，不怕烫。粗糙的指腹捏住红薯的一端，轻轻一撕，“刺啦”一声，那焦脆的外皮便应声裂开一道口子。他剥得极有耐心，极有技巧，不是大片地撕扯，而是顺着那裂口，一点点、一圈圈地，将那些烤得碳化的部分揭去。动作不疾不徐，像完成一件神圣的仪式。随着外皮的褪去，里面那层贴着薯肉的、半透明的、黏糯的“内衣”显露出来，最后，一整根完完整整、金红滚烫的薯肉便赫然呈现眼前，像一轮被小心翼翼捧出的、浓缩的小太阳。热气裹挟着近乎液态的蜜糖般的香气，蒸腾而起，扑在我的脸上。
我接过那根光溜溜、没有一点瑕疵的薯肉，一口咬下去。那是语言无法形容的满足。薯肉是烫的，甜是绵密的，带着柴火特有的烟火气，从舌尖一直暖到心底，所有因寒冷而生的瑟缩，都在这一口里烟消云散了。我吃得满手满脸都是黏糊糊的糖渍，爷爷就在一旁看着，眼角的皱纹笑得堆叠起来，像一朵温暖的菊花。
后来，我长大了，去了南方上大学，又留在了这座冬天湿冷入骨的城市。这里的冬天没有泼墨般的大雪，只有绵密不绝的阴雨，冷得钻心。街边也有卖烤红薯的，电烤炉，干净，却总觉得少了那股子粗粝而旺盛的生命力。我也会买，站在高楼林立的缝隙里，捧着用纸袋装着的红薯。
我也学着自己剥壳。可我的手，远不如爷爷那双树皮般的手耐烫。常常是手忙脚乱，皮剥得七零八落，薯肉也被我抠得坑坑洼洼，连带着粘上不少焦黑的皮屑。好不容易剥完，看着那残缺不全、卖相不佳的薯肉，咬上一口，甜还是甜的，暖也是暖的，可总觉得缺了最关键的一味。那口暖，到了喉咙口，就停住了，再也沉不下去，化不开周遭的寒意。
那一刻，我才后知后觉地明白，当年那暖透身心的，从来不只是红薯本身。是那呼啸北风中唯一的、冒着火光的炉子；是那声“丫头，小心烫着”的乡音；是那双为我挡住所有滚烫，耐心地、一点点为我剥开坚硬外壳的、苍老而温暖的手。
那双手，为我剥开的何止是红薯的壳啊。他剥开的是整个童年的寒冬，把世间最朴素的温暖与甜蜜，毫无保留地、完完整整地呈给了我。
如今，我站在陌生的街头，捧着我自己剥的、残缺的红薯。烫手的温度从指尖传来，却再没有一双手会及时地接过去，替我承担那份灼热。风刮过来，我下意识地缩了缩脖子，就像小时候那样。可我知道，不会再有一个炉子在巷口等我了，也不会再有人，用那样温柔的动作，为我剥开一个完整的、金红的冬天了。
烤红薯还是那个味道，甜得真实，暖得具体。可我心里清楚，有些东西，就像那被撕下扔掉的、焦糊的红薯皮，永远地留在了过去。冬天年年都会来，烤红薯的香气也依旧会飘满大街小巷，只是那个帮我剥壳的人，已经不在了。
而我，必须学会自己，去面对生活里所有滚烫的、需要亲手剥开的艰难，哪怕过程笨拙，结果狼狈。只是，在每一个寒冷的黄昏，当那熟悉的香气飘来，我总会有一瞬间的恍惚，仿佛又回到了那个巷口，看到了那团模糊在热气后的、慈祥的笑脸。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (127)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (127)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (109)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (107)
5曾共看的日落，成单人余晖