飞科创业网
说来好笑，长到二十多岁，关于海的印象全来自电视和书本。真站在它面前时，第一个感觉竟是茫然。该怎么形容那种无边无际的灰蓝色呢？像把整个世界的孤独都摊平了铺在眼前。风很大，带着咸腥的气味，把我的头发吹得乱七八糟。你站在我旁边，什么都没说。
我们是凌晨到的，为了看日出。结果天阴着，太阳始终没露脸。你忽然蹲下来，用手在潮湿的沙滩上划拉。
“喂，”你头也不抬，“写名字吧。”
我学你的样子蹲下。沙子湿漉漉的，手指划过去的感觉很奇妙，有点凉，有点糙。我写得特别认真，一笔一画，像小学时第一次学写自己的名字。写完自己的，又在旁边写了你的。两个名字并排躺着，中间隔着一掌宽的距离。
你看了看，笑了：“怎么像墓碑似的。”
“胡说八道。”我推了你一把，自己也笑了。
其实现在想想，那时候的我们，确实是在用这种方式确认着什么——在这个过于庞大的世界面前，至少有两个名字曾经紧挨着，存在过。
后来我们常去那个海边。春天去，夏天去，秋天也去。每次都会在同样的地方写名字。这成了我们之间一个心照不宣的仪式。
有一次涨潮，我们眼看着刚写好的名字被浪花一点点舔掉。你先写我的，我写你的，然后海浪漫上来，先是模糊了笔画，接着整个名字都消失了，沙滩又恢复了平整，像什么都没发生过。
“白写了。”我说。
你摇摇头：“它存在过啊。海水记得。”
我笑你矫情，心里却莫名被触动了。是啊，存在过。那些被海浪带走的名字，是不是都去了海的记忆里？
后来有一次，我们吵得很凶。为什么事已经记不清了，只记得那天风特别大，海浪拍在礁石上，碎成白色的泡沫。我赌气地在沙滩上写你的名字，写得特别用力，沙子都被抠出很深的痕迹。你在旁边看着，突然也蹲下来，在我的名字外面画了个大大的心。
“幼稚。”我说，但已经忍不住想笑。
你指着那个心说：“这样浪就冲不走了。”
结果当然还是冲走了。那天我们坐在沙滩上，看着潮水慢慢涨上来，先把那个心形吞掉一半，然后是我的名字，最后是你的。我们一直坐到天黑，谁也没说话。
最后一次一起去海边，是你要出国的前一天。
那是秋天，海的颜色比第一次见时深了很多，近乎墨蓝。我们照例写了名字。这次你写完后，在两个名字之间加了个等号。
“这什么意思？”我问。
“就是等于的意思。”你说，“你等于我，我等于你。”
我鼻子突然就酸了。
那天我们待了很久，久到保安来催。起身离开时，我回头看了一眼。两个名字还清清楚楚地留在沙滩上，中间的等号像个小小的桥梁。
“明天就没了。”我说。
你牵着我的手：“明天我们还在别的地方。”
这话当时听着像承诺，现在想来，更像是一句温柔的告别。
你走后，我又去过几次那个海边。自己写两个名字，中间加个等号。有一次遇见一对年轻情侣，女孩问男孩：“那个人在干什么呀？”
男孩说：“可能在练习签名吧。”
我听着，忍不住笑了。是啊，在练习如何把记忆签在时间的沙滩上。
去年秋天，我带着三岁的女儿去看海。她第一次见海，兴奋得小脸通红，在沙滩上跑来跑去。后来她蹲下来，用小小的手指在沙上画。
“妈妈，看我写了什么！”
我走过去——她歪歪扭扭地写了自己的名字，旁边还画了个看不出是什么的图案。
“这是什么呀？”我指着那个图案问。
“这是妈妈呀。”她认真地说。
那一刻，海风迎面吹来，带着熟悉的味道。我突然明白，有些仪式会以另一种方式延续。就像这些写在沙滩上的名字，被海浪带走了，却变成了海的一部分；而我们，无论相隔多远，都成了彼此生命的海——那些共同经历的时刻，那些看似消失的过往，其实都沉淀在记忆的最深处，潮起潮落，永不停息。
女儿拉着我的手：“妈妈，你也写嘛。”
我蹲下来，在小小的她旁边，用手指在沙上慢慢地写。这次我写了三个名字——她的，我的，还有你的。
海浪还在不知疲倦地涌上来，退下去。我知道这些名字很快会消失，但没关系。就像你当年说的，海水会记得。而比海水记得更久的，是那些愿意一遍遍把名字写在一起的心。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (84)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (83)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (69)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (66)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (64)
5在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑