飞科创业网飞科创业网

当初的美好回忆,后来成了不愿触碰的疤

    那会儿我刚上大学,一切都是崭新的。九月的阳光透过梧桐树叶洒下来,碎金子似的。我就是在那样一个午后遇见了小禾。

    她站在图书馆门口,怀里抱着几本厚厚的书,白裙子被风吹得轻轻摆动。看见我走过来,她有点不好意思地问:“同学,能帮我开一下门吗?手占着了。”我这才注意到她手里的书最上面那本是《追忆似水年华》,包着牛皮纸书皮,边角已经磨得发白。

    “你也喜欢普鲁斯特?”我一边推开门一边问。

    她的眼睛亮起来:“你读过?”

    就这样,我们认识了。后来她告诉我,那天她其实看见我朝图书馆走来,特意等在门口的。那本书也是她最喜欢的,一直带在身边。

    我们在一起的三年,是我记忆里最明亮的时光。小禾学美术,总爱拉着我去学校后面的小山坡写生。她画画,我就在旁边看书。偶尔抬头,能看见她专注的侧脸,阳光把她的睫毛染成淡金色。画完了,她会把画举到我面前:“像不像?”其实她画的是远处的教学楼,可我总觉得她把阳光的味道也画进去了。

    记得有个周末,我们骑车去郊外。半路上下起雨,躲进一个废弃的亭子。雨滴从屋檐成串地落下来,在地上溅起细小的水花。她突然说:“以后我们买个带院子的房子好不好?种满花,下雨的时候就在屋里喝茶。”我说好,还要养只猫。她笑了,眼睛弯成月牙:“那猫就叫小雨点,纪念今天。”

    现在想来,年轻时的承诺总是说得太轻易,以为未来就是眼前这条被雨水洗得发亮的柏油路,会一直平坦地延伸到看不见的远方。

    变化是从大四开始的。我忙着实习、找工作,她准备考研。见面的时间越来越少,偶尔在一起,话题也变成了现实的焦虑——我担心留不下北京,她烦恼导师的选择。有次吵架,我说了重话:“你能不能现实一点?不是每个人都像你一样,可以只顾着诗和远方。”

    她没反驳,只是静静地看着我,眼神陌生得让我心慌。

    分手是在毕业前一个月。现在回想,连具体为什么分手都记不清了,没有第三者,没有激烈的冲突,就是那种温水煮青蛙的疏远,等到发现时,已经来不及了。

    最后一面还在图书馆门口,那个我们初遇的地方。她说:“我要去杭州了,导师推荐的工作。”我说:“我拿到北京的offer了。”然后就是长久的沉默。初秋的风已经有点凉,吹起她额前的碎发。我想起大三那个冬天,她把手塞进我的口袋说“这里最暖和”,想起她因为我忘记她的生日哭得眼睛红肿,第二天又红着眼睛给我送早餐。

    “那……保重。”她转身走了。

    我站在原地,看着她白裙子的背影越来越远,最后消失在梧桐树道的尽头。就像我们的故事,开篇那么美,结局却这样仓促。

    后来我真的在北京留下来了,买了房子,虽然没有院子。偶尔下雨,我会泡杯茶坐在窗前,想起那个叫小雨点的猫,想起她说要种满花的院子。手机里她的号码一直没删,却从来没有拨出去的勇气。

    去年同学聚会,听说她结婚了,有了个女儿。朋友给我看照片,小姑娘眼睛和她一模一样,亮晶晶的。我笑了笑,把手机还回去,什么都没说。

    有些回忆之所以美好,大概就是因为定格在了最好的时候。后来的一切,都成了这幅完美画面上的裂痕。所以我不再去触碰,不是忘记了,是太记得它原本有多好。

    那座图书馆我后来很少去,偶尔路过也是快步走开。不是恨,也不是怨,就是怕——怕看见当年那个站在门口、抱着《追忆似水年华》的姑娘,怕想起曾经相信永远会在一起的自己。

    时间确实能冲淡很多,却冲不散心里最深处的东西。它们只是沉在那里,平时不去搅动,就相安无事。可总会在某个毫无预兆的瞬间冒出来——闻到相似的气息,看到相似的背影,或者就是这样一个安静的夜晚——然后你会明白,有些东西从来没有真正过去。

    它只是成了你身体的一部分,一道看不见的疤,不疼了,但你知道它在那里。而最初的美好,最后都变成了不敢重游的旧地。

未经允许不得转载:飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。