飞科创业网
我们确实有过一段蜜里调油的日子。刚结婚那阵儿，他连我洗个碗都要从背后抱住我，下巴抵在我头顶，嘟囔着：“我老婆怎么这么能干。”周末的早晨，他总是先醒来，却不急着起，就那么侧着身看我，等我睁开眼，他就笑着说：“睡相真丑，可我看一辈子也看不腻。”家里的每一个角落，都塞满了这些细碎的承诺。阳台上的茉莉花是他买的，说香气像我；厨房里那套不好看但特别顺手的刀具，是他挑的；连书房那个对着窗户的座位，也是他让给我的，说光线好，对我眼睛好。生活像一块被精心编织的锦缎，我以为，那上面的图案会一直绵延到生命的尽头。
变化是从什么时候开始的呢？大概是他出差越来越频繁，回家的时间越来越晚。起初，我并没在意，只觉得是工作忙。我会在客厅留一盏灯，锅里温着汤。他回来时，身上有时带着酒气，有时是陌生的香水味，他说是应酬，我都信了。只是，他不再像以前那样，回家就先找我，给我一个用力的拥抱。他更常做的，是沉默地换鞋，然后把自己关进书房，说是还有邮件要处理。
我们之间的对话，渐渐从“今天想我了吗”变成了“物业费交了吗”。走在那条银杏小路上，他不再说白头偕老的话，而是不停地接电话，处理工作。我走在他身边，好像走在一个安静的孤岛上。我问过他，是不是太累了，是不是有什么事。他总是揉着太阳穴，用那种很疲惫的语气说：“没事，就是压力大，你别瞎想。”
可我没办法不瞎想。女人的直觉，像一根细细的针，总能精准地刺破谎言的泡沫。他手机里那个反复出现的名字，他回避我视线的眼神，他对我刻意的、补偿性的好，都像无声的雪片，一片片堆积，最终压垮了我心里那根名为“信任”的弦。
他离开的那天，天气其实很好。没有电视剧里的狂风暴雨，只有四月温吞的阳光，透过窗户，在地板上投下明亮的光斑。他收拾行李的动作很慢，像电影里的慢镜头。他说：“对不起，我试过了，但我做不到像以前那样爱你了。”他说：“和你在一起，更像是一种习惯和责任，我累了。”他说：“那个白头到老的承诺，我可能……要食言了。”
我没有哭，也没有闹。那一刻，心里空得能听见回音。我只是看着他，看着这个曾说过要和我看一辈子风景的人，亲手拆掉了我们共同搭建的屋檐。他拖着行李箱出门时，背影在光里有些模糊。门“咔哒”一声轻响，关上的，好像是我整个年轻的、笃信爱的时代。
他走后，我生了一场不大不小的病。发烧，昏睡，梦里反反复复都是那些银杏叶，金黄金黄的，最后却都枯了，碎了，被风卷走了。病好了以后，我花了很长时间去适应一个人。学会了自己换桶装水，自己通堵塞的下水道，自己在雷雨夜抱着膝盖坐到天亮。过程很慢，像在泥泞里深一脚浅一脚地走。
我扔掉了那套他买的刀具，把茉莉花也送人了。我尝试着走不同的路回家，避开那条银杏小道。直到今年秋天，我无意中又走了进去。叶子还是那么黄，一对对老人依旧牵着手，缓慢地走着。我站在那儿看了很久，心里忽然不像以前那么疼了。
我明白了，那个“白头偕老”的誓言，在当时当刻，他一定是真心的。就像那时秋天的银杏，那份金黄和美丽是真实的。只是，季节会变，树叶会落，人心，也会走远。他提前离开了，不是那个誓言虚假，而是许下誓言的那个人，先迷了路。
我没有在原地等他，也没有死死攥着那个旧承诺不肯放手。生活是自己的，路总要往前走。只是，偶尔在街上看到相互搀扶的老人，我心里还是会轻轻动一下。我会想起很久以前，也有一个人，在一条落满黄叶的小路上，用最认真的语气，为我描绘过一个白头的未来。那个画面，我会永远记得。它不再是一把伤我的刀，而成了青春书页里，一枚干枯了、但脉络依然清晰的书签。它提醒我，曾有人那样真诚地计划过与我的未来，这就够了。往后的路，无论是一个人走，还是会有新的同行者，我都要走向我自己的，那个不一定需要谁承诺，却依然可以很明亮的未来。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (127)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (127)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (109)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (107)
5曾共看的日落，成单人余晖