飞科创业网
记得那是个周末的下午，我们刚从家电卖场把它抱回来。白色的外壳，转盘式的设计，在当时还算时髦。拆开包装时，妻子小心翼翼地用剪刀剪开胶带，生怕划伤了外壳。我们把微波炉放在厨房最顺手的位置，插上电，里面那盏黄黄的灯亮起来时，整个厨房都温暖了。
“以后热牛奶就不用开火了。”妻子说着，眼里闪着光。
那些年，这台微波炉见证了我们太多生活片段。早晨，它热过无数杯牛奶，温过我的早餐包子；深夜，它为加班的我热过夜宵，为晚归的妻子留过饭菜。转盘吱呀吱呀的声音，成了我们家最熟悉的背景音。
记得有次我感冒发烧，妻子用它在深夜里热姜汤，因为太着急，端出来时烫到了手。我迷迷糊糊中听见她轻轻“嘶”了一声，然后若无其事地把汤端到我面前。后来我才发现她手指上起了个小水泡，问她怎么弄的，她只是笑笑说没事。
这台微波炉也修过好几次。第一次是结婚第五年，转盘不转了。我在一个周六的下午把它拆开，妻子在旁边给我递螺丝刀。我们俩都不是懂电器的人，只能照着网上搜来的教程一点点摸索。打开后盖时，积了厚厚的灰尘，妻子惊讶地说：“原来它肚子里这么脏啊。”
我笨手笨脚地清理了轨道上的污垢，重新安装好转盘电机。当转盘再次转动起来时，我们俩像孩子一样击掌庆祝。妻子说：“省了一笔维修费，晚上加个菜！”那天晚上，我们真的多炒了个回锅肉，吃得特别香。
后来门钩也坏过一次，门关不严实。我用铁丝弯了个临时的钩子，虽然不太美观，但能用。妻子从没嫌弃过这个修补，反而常跟来做客的朋友炫耀：“看，这是我老公修的，厉害吧？”
就这样，这台微波炉陪我们走过了十五年。十五年，孩子从出生到上初中，我们从三十出头走到了年近半百。它的外壳开始发黄，按键也不太灵敏了，热食物需要的时间越来越长。但我们谁都没提换新的——它就像家里的一位老成员，虽然老了，慢了，可那份感情割舍不下。
直到去年冬天，它彻底罢工了。我像往常一样打开后盖，发现核心部件已经老化得无法修复。妻子站在旁边，轻声说：“它累了，该休息了。”
新微波炉送来的那天，是个智能触控的款式，热东西只要几十秒，静音，还能调节各种模式。我们把旧微波炉擦得干干净净，准备交给回收人员。在把它搬出去的前一刻，妻子突然说：“等等。”
她打开新微波炉，热了两杯牛奶。然后我们坐在餐桌前，像十五年前第一次使用它时那样，静静地喝着。窗外的阳光照进来，落在旧微波炉白色的外壳上，那些岁月的痕迹在光线下格外清晰。
“记得吗，”妻子说，“孩子小时候发烧不肯吃药，你就是用这个微波炉热了蜂蜜水，一点一点喂他喝下去的。”
我怎么会忘记呢？还有无数个深夜，她为我热的汤；无数个清晨，我为她热的粥；春节时热的年糕，中秋时热的月饼……这台微波炉热的从来不只是食物，更是我们共同度过的时光。
回收人员来搬走它时，妻子一直送到电梯口。电梯门关上的那一刻，我看见她悄悄擦了擦眼角。
新微波炉很好用，热东西快，功能多。但头几个月，我总会在热食物时下意识地多按几分钟——习惯了老伙计的慢节奏。每次听到新微波炉完成任务后“嘀”的那声清脆提示，我都会想起老微波炉那种渐弱的、温柔的“叮”。
现在，新微波炉也已经用了一年多。它很称职，但我们之间还没有产生那种深厚的感情。也许感情是需要时间酝酿的，就像老微波炉，它的价值不在于热食物有多快，而在于它承载了十五年的共同记忆。
前几天整理储藏室，我发现了当年买老微波炉时的说明书，纸张已经发黄变脆。轻轻翻开，背面有妻子娟秀的字迹——记录着各种食物的加热时间：牛奶2分钟，米饭3分钟，汤4分钟……在页脚处，还有我们俩当年无聊时画的小笑脸。
我把这张说明书小心地抚平，夹进了相册里。虽然老微波炉不在了，但这些生活的印记还在。就像婚姻，外在的形式会变，但那些共同经历的点滴，会一直温暖着往后的日子。
厨房里，新微波炉正在工作，静悄悄的。我知道，它也会慢慢积累自己的故事，在未来的某一天，成为另一个让人不舍的老朋友。生活就是这样，旧的要走，新的要来，但爱会在这种更替中延续下去，换一种形式，继续温暖着平凡的日子。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (91)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (87)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (75)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (73)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (71)
5代买限量零食黄牛发错口味