飞科创业网飞科创业网

64岁学写日记,一开始写流水账,后来能写生活感悟

    我六十四岁那年,儿子一家回来过年。小孙女趴在我膝盖上,翻着我的老相册,忽然仰起脸问:“爷爷,你小时候是什么样子的呀?”我张了张嘴,竟不知从何说起。那些模糊的岁月,像褪色的老照片,只剩下零零碎碎的片段。

    过了正月十五,他们回城了。家里突然安静下来,我坐在空荡荡的客厅里,忽然冒出一个念头:写日记吧,把还记得的事记下来,等孙女长大了给她看。

    二月十八号,我写下第一页:“今天晴,早上去公园走了两圈,买了豆腐脑和油条当早餐。下午和老张下棋,输了两盘。”

    这就是我的开头,干巴巴的,像记账本。老伴凑过来看,笑了:“你这写的啥呀,跟天气预告似的。”我也觉得没意思,可不知道还能写些什么。

    但慢慢地,我养成了习惯。每天睡前,总要坐在书桌前写几行。我开始留意以前忽略的东西——路边新开的小花,菜市场那个总是多给一把葱的阿姨,清晨落在窗台上的麻雀。

    大概写了三个月后,有天晚上,我翻看之前的日记,发现几乎每天都是“早上锻炼,中午吃饭,下午下棋或看电视”。我突然愣住了——这就是我的生活吗?像一杯白开水,一天天重复着。

    那天我破天荒地写了满满一页:“今天又去了老地方锻炼,突然发现那棵梧桐树的叶子已经这么密了。想起四十年前刚搬来时,它还是棵小树苗。时间过得真快啊,一转眼,我都抱上孙女了……”

    写完这段话,我心里有什么东西轻轻动了一下。原来,日记不只是记录今天做了什么,更是记录今天感受到了什么。

    从那天起,我的日记变了。我不再只是写流水账,开始写那些突然涌上心头的往事,写对生活的细微感受。

    去年秋天,老伴住院做个小手术。那些天,我白天在医院陪她,晚上回家写日记。我写医院走廊里消毒水的味道,写隔壁床老夫妻互相搀扶着走路,写深夜病房里均匀的呼吸声。写着写着,眼泪就掉下来了:“原来我们都老了,不再是从前那个能扛起一切的年纪了。可看着她睡着的侧脸,还是和四十年前一样让我心安。”

    老伴出院后,我给她看那几天的日记。她戴着老花镜,一字一句地读,读着读着就抹起眼泪:“老头子,你写得真好。”那一刻,我突然明白,这些文字不只是留给孙女的,更是留给我们自己的。

    现在,我的日记本已经写到第三本了。有时候闲着,我会从头翻看。透过这些歪歪扭扭的字,我看到了自己这两年的心路历程——从最初的干瘪生硬,到后来的饱满丰盈;从只看见外面的世界,到慢慢看清自己的内心。

    上个月,孙女视频时又问我:“爷爷,你的日记写到哪里啦?”我笑着告诉她:“爷爷写到昨天看见一只特别胖的流浪猫,给它买了根火腿肠。”她在屏幕那头咯咯笑:“爷爷你真有意思。”

    是啊,有意思。六十四岁才开始写日记,听起来有点晚。可正是这个年纪,有了大半生的经历和感悟,写出来的每个字都沉甸甸的。年轻时忙着赶路,顾不上看风景;现在慢下来了,反而能看见以前忽略的美好。

    昨天下午,我坐在阳台上晒太阳,在日记里写道:“今天阳光很好,照在身上暖洋洋的。想起母亲生前最爱这样的冬日,她会把被子抱出去晒,说晒过的被子有太阳的味道。如今我也老了,也开始喜欢这样安静的午后。时间真是个圆圈,我们最终都会活成父母的样子,懂得他们当年懂得的道理。”

    合上日记本,夕阳正好西斜。橘黄色的光透过窗户,把整个房间染得温暖而宁静。我想,等到我走不动的那天,这些本子会替我说话,告诉我的孩子们、孙辈们:你们的爷爷啊,曾经这样认真地活过,爱过,思考过。

    六十六岁的我,还在继续写着。每天都有新的故事,新的感悟。生命就像这条流淌的河,而我的笔,正努力地捞起其中闪光的碎片。

未经允许不得转载:飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。