飞科创业网
清晨六点半，第一批车就来了。大多是赶早班的上班族，一个个睡眼惺忪的。我最先学会的就是看车识人——那个开银色丰田总是卡着点来的小伙子，我得给他留个靠出口的位置；开红色mini的女士特别在意车身，得给她找个宽敞不挨墙的角落；还有那辆总是一尘不染的黑色奥迪，司机是个讲究人，每次停好都要绕着车走一圈检查。
“师傅，往左打半圈，回正，好，慢慢倒……”我站在车后，双手比划着。刚开始那会儿，我指挥得笨手笨脚，有回差点让一辆车蹭到柱子。老张——就是带我入行的老师傅——拍拍我肩膀说：“别慌，你得把自己当成车的一部分，感受它的长度、宽度，就像感受自己的手脚一样。”
老张在这个停车场干了十二年，他能同时指挥三辆车倒库，眼睛毒得很。有一回，一辆车刚进来，他就小声跟我说：“这司机心里有事。”果然，那大哥倒车时心不在焉，老张及时喊停，避免了一场剐蹭。后来才知道，那大哥的妻子正在医院待产。老张说：“咱们这活儿，不光是管车，更是管人。开车的人心里装着什么事，都会写在方向盘上。”
这话我慢慢琢磨明白了。有个常来的大姐，以前停车特别麻利，后来连续几天都停得歪歪扭扭。我留意到她下车时眼睛红红的，就在她下次来的时候，特意给她找了个最容易停的位置。她摇下车窗，轻声说了句“谢谢”。后来才知道，她那段时间正在办离婚。说来也怪，就为停车这点小事，她后来每次见了我都会点点头，笑一笑。也许在最难的时候，一点小小的便利也能让人感到温暖吧。
夏天最难受，地面温度能到五十度，制服湿了干、干了湿，后背结出一圈圈盐霜。冬天北风像刀子，耳朵冻得没知觉。可这些苦，比起那些温暖的瞬间，又算不得什么了。
记得去年冬天特别冷，有个老太太开着辆老旧的桑塔纳来找不着车了——她记错了停车区域，在寒风里急得团团转。我陪着她一个区一个区地找，找了四十多分钟，终于在最角落的位置找到了。老人的手冻得通红，找到车时，她握着我的手不停说：“孩子，真是麻烦你了。”她的手很凉，但握得很紧。那天我帮她把车暖风打开，看着她慢慢开出去，在出口处她还特意停下来，摇下车窗又说了声谢谢。那一刻，我觉得再冷也值了。
停车场就像个微型社会，能看到人生百态。有新婚小两口开着彩车来发喜糖的，有搬家的人把车塞得满满当当的，也有生意人坐在车里打完一个又一个电话才疲惫上楼的。我见过有人在车里默默流泪，也见过有人接到好消息后开心地按响喇叭。
最让我难忘的是去年春节前夜。已经晚上九点多了，我正准备下班，一辆外地牌照的车急匆匆开进来。司机是个中年男人，一脸焦急：“师傅，还能停车吗？我赶最后一班高铁回家。”我一看表，离发车只剩四十分钟了。“来得及！”我立刻带他到最近的车位，指挥他快速停好，又帮他记下停车位置。他一路小跑着出去，突然又折返回来，从后备箱掏出一盒特产：“老家带来的，您尝尝！”没等我推辞，他就跑远了。那盒点心我一直没舍得吃，就放在值班室里。后来他回来取车时告诉我，那天他差点就赶不上回家过年了，是我们帮他省下的这几分钟，让他赶上了最后一班车。“一年到头，就盼着这天呢。”他说这话时，眼睛亮晶晶的。
这些年在停车场，我数不清指挥过多少辆车，磨破了多少双鞋底。有人说这工作单调，每天就是指挥倒车、引导停放。可我觉得，每辆车背后都是一个活生生的人，都有一个要去的地方，一个等待的家。我的工作，就是确保他们能顺利到达，平安离开。
现在我闭着眼睛都能画出这个停车场的每个角落——哪个位置下午三点就有阴凉，哪个角落的监控探头需要特别注意，下雨天哪个区域容易积水。这里的每一道车辙，每一处刮痕，我都熟悉得像自己的掌纹。
夜深了，最后一波车也回来了。我打着手电筒做最后的巡查，确保每辆车都停得妥帖。对讲机里偶尔传来其他区域同事的声音，在这个城市沉睡的时候，我们还在守护着这些暂时歇脚的铁家伙。明天天一亮，它们又会载着各自的主人，奔向不同的方向。而我会继续站在这里，做那个指引方向的人——不需要太多言语，只要伸出双手，比划出一个个安全的位置，让每一段旅程都能安稳停靠。这份工作教会我的，不只是如何停车，更是如何在平凡中找到意义，在方寸之间看见广阔的人生。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (127)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (127)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (109)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (107)
5曾共看的日落，成单人余晖