每天醒来,第一个感觉就是沉重的虚无。躺在床上,盯着天花板上那片因为漏水留下的黄褐色污渍,它一天天扩大,像极了我内心蔓延的荒芜。手机静悄悄的,没有未接来电,没有新消息提示。起床做什么呢?似乎没有任何非做不可的事。于是翻个身,继续昏睡,或者干脆睁着眼,直到窗外天色由明转暗。
最糟糕的是完全失去了食欲。冰箱里只有半袋速冻饺子,几瓶啤酒。常常一天只吃一顿,随便煮点面条,连盐都懒得放。有时候站在窗前,看着楼下匆匆走过的行人,他们都有要去的地方,都有要见的人。而我,像个被世界遗忘的孤岛。
这样的状态持续了将近两个月。体重掉了十五斤,镜子里的自己眼窝深陷,胡子拉碴。我知道不能再这样下去了,但就是没有力气改变。就像陷在泥沼里,越挣扎,沉得越快。
转机发生在一个特别普通的下午。我妈突然来了电话,说她来北京看病,顺道看看我。我慌了,赶紧爬起来收拾屋子,把堆积如山的泡面盒和啤酒瓶扔掉,开窗通风,努力让这个死气沉沉的空间看起来像人住的地方。
门铃响时,我深吸一口气,挤出笑容开门。我妈站在门口,拎着大包小包的家乡特产。她上下打量我,眼眶一下子就红了:“儿子,你怎么瘦成这样了?”
那一刻,所有伪装土崩瓦解。我像个孩子一样,抱着她嚎啕大哭。积压了太久的委屈、无助、自我怀疑,全都涌了出来。我妈什么都没说,只是轻轻拍着我的背,就像小时候我受了委屈时那样。
那天晚上,她给我做了一桌子家乡菜。切菜的声音、炒菜的香味、蒸锅里冒出的热气……这些久违的生活气息,让这个冰冷的出租屋突然有了温度。吃饭时,她没有追问我为什么失业、为什么分手,只是不停地给我夹菜,说些老家亲戚的趣事。
“你还记得你张叔吗?他儿子去年养了几箱蜜蜂,现在天天在朋友圈卖蜂蜜,生意可好了。”
“你小时候最爱吃的那家烧饼铺,现在还在开,老板都当爷爷了。”
这些琐碎的、充满烟火气的话题,像涓涓细流,慢慢滋润着我干涸的心。原来,在另一个地方,生活还在以它最朴素的方式继续着。
妈妈只住了一晚就要回去。临走前,她从包里取出一个存折,硬塞到我手里:“这里有三万块钱,你先用着。妈妈知道你难,但再难都会过去的。”我死活不要,她知道我倔,叹了口气说:“那这样,算妈借你的,等你缓过来了再还我。”
她走后,我看着那个存折,哭了又笑,笑了又哭。五十多岁的母亲,还要为三十岁的儿子操心。那一刻,一种久违的责任感从心底升起——我不能就这样垮掉。
改变不是一夜之间发生的,而是一个缓慢的过程,像春天冰雪消融。
第一步是强迫自己建立规律作息。不管睡不睡得着,晚上十一点准时躺下,早上七点起床。起初很难,躺在床上辗转反侧,但坚持了一周后,生物钟慢慢调整过来了。
第二步是走出家门。最开始只是在小区里散步,后来去附近的公园。北京冬天的公园其实很美,松柏依然苍翠,晨练的老人精神矍铄。有个天天在公园里抖空竹的大爷,看我总坐在长椅上发呆,主动教我抖空竹。从怎么也抖不起来,到能让空竹在线上稳稳旋转,我花了两个星期。当空竹第一次发出嗡嗡的鸣响时,我竟有种久违的成就感。
第三步是重新找工作。不再好高骛远,从最基础的岗位开始投简历。面试了七八家公司后,终于有一家创业公司愿意给我机会,薪资只有之前的一半,但我毫不犹豫地答应了。有件事做,总比整天胡思乱想好。
在新公司,我把自己当成刚毕业的新人,什么事都抢着做。加班到很晚,坐末班地铁回家,虽然累,但心里踏实。同事们都很年轻,充满活力,这种氛围慢慢感染了我。三个月后转正,老板给我加了薪,肯定了我的努力。
生活渐渐回到正轨,但我清楚,真正的治愈还需要更多时间。
我开始尝试那些一直想做却总以“没时间”为借口推迟的事。比如学做饭,从最简单的番茄炒蛋开始,照着手机菜谱,一步步来。第一次做得太咸,第二次油放多了,第三次终于像模像样。当自己做的饭菜端上桌时,那种满足感是点外卖无法比拟的。
周末不再宅在家里,而是去逛博物馆、看展览、听讲座。一个人去电影院,想看什么看什么,不用迁就别人的口味。这些独处的时光,让我学会了如何与自己相处。
我还养了盆绿萝,就放在书桌上。每天给它浇水,看它抽出新芽,长出嫩叶。这种见证生命成长的过程,很治愈。原来,照顾一个生命,能让人变得柔软。
2019年春天,我换了个阳光更好的出租屋。搬家那天,看着打包好的纸箱,突然意识到:我不再是那个被困在十平米房间里的人了。
在新家的阳台上,我种了好几盆花。茉莉、薄荷、多肉,还有那盆跟我辗转的绿萝。每天清晨,给它们浇水、修剪枝叶,成了我最享受的时光。看着它们在阳光下舒展,就能感受到生命的力量。
工作上也渐入佳境。因为表现突出,我被提拔为项目组长,开始带团队。把经验分享给新人,看着他们成长,这种成就感很特别。
我还重拾了写作的爱好,不是为工作,只是记录生活。开了个公众号,写写读书笔记、生活感悟。没有刻意推广,读者不多,但每增加一个关注,都让我欣喜。通过写作,我认识了一些志同道合的朋友,偶尔线下聚会,聊书,聊电影,聊生活。
最让我欣慰的是和父母的关系。不再像以前那样报喜不报忧,我会跟他们分享工作中的烦恼,听他们也许“过时”但充满关心的建议。每个月都回老家一趟,陪爸爸下棋,陪妈妈买菜做饭。这些平凡的陪伴,成了我最珍惜的时光。
去年,我遇到了现在的女友。我们是在一次读书分享会上认识的,她笑起来眼睛弯弯的,像月牙。我们有很多共同话题,相处起来轻松自在。她常说,喜欢我眼里的光,那种对生活充满热情的光。我没有告诉她,这束光,曾经差点熄灭。
上个月,我买下了人生第一套房子,不大,但很温馨。签合同那天,我给妈妈转了五万块钱——连本带利还了她当初给我的三万。她在电话那头哭了,说:“儿子,妈不要你的钱,看到你现在这样,妈比什么都高兴。”
站在新家的阳台上,看着远处的万家灯火,我想起那个在出租屋里绝望的自己。恍如隔世。
人生就是这样吧,起起落落。低谷时,觉得永远都爬不出来;等真的走出来了,回头看,那些曾经以为过不去的坎,都成了脚下的台阶。
现在的我,依然会遇到各种问题,工作压力、生活烦恼,一样都不少。但我不再害怕,因为我知道,黑夜再长,天总会亮。重要的是,在黑暗中依然相信光,在困境中依然不放弃自己。
如果你也正处在低谷,我想对你说:没关系,慢慢来。从最小的事情开始,好好吃一顿饭,好好睡一觉,出门走走,感受阳光和风。改变是一点一点发生的,就像我窗台上的那盆茉莉,经过整个冬天的积蓄,终于在春天开出了第一朵花。
那香气,至今还弥漫在我的生活里。
未经允许不得转载:飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
飞科创业网
热门排行
阅读 (128)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (128)
2面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (110)
4曾共看的日落,成单人余晖阅读 (109)
5代买限量零食黄牛发错口味