飞科创业网
我扶着门框，迈出去。阳台还是这个阳台，六平米左右，东南朝向，以前他总说，这房子就数这个阳台最金贵。可如今，它好像被抽走了魂儿。
晾衣杆光秃秃的。以前可不是这样。他的，我的，衣服总是混着挂，挨得紧紧的。他的衬衫，那些不是白就是蓝的衬衫，洗得发硬了，衣领却总是挺括着。晾的时候，他非得把扣子一颗颗全扣好，说这样干了才平整。我笑话他穷讲究，他一边仔细地抚平袖口的褶皱，一边头也不回地说：“出门精神点儿，还不是给你长脸？” 风一吹，那些衬衫就鼓起来，像几个看不见的人，沉默地站成一排。衣服下摆有时候会滴答水，在水泥地上洇开一小圈一小圈深色的印子，不一会儿就被太阳晒没了。
现在，地上干巴巴的，积了一层灰。角落里那几盆绿萝，叶子也耷拉着，边儿都焦黄了。浇水这事儿，以前是他包了的。他有一套小铲子小耙子，没事就蹲在那儿，给它们松土，擦叶子上的灰，嘴里还念念叨叨，好像那些花儿草儿能听懂似的。他说：“你看这片新叶子，油亮油亮的，长势多喜人。” 如今，盆里的土干得裂开了口子，像渴极了张着的嘴。
阳台左边靠墙，原来放着他一张旧书桌。桌腿儿有点瘸，他用硬纸板垫着。他不是个文化人，但爱写点东西。晚上，我在这边看电视，他就在那儿，就着一盏昏黄的旧台灯，伏在桌上写。写的什么，我从不细看，大概是些工作笔记，或者就是随便写写心情。只记得他的背影，宽厚的，微微弓着，台灯的光勾出一圈毛茸茸的边儿。笔尖划过纸张，沙沙的，和电视里的声音混在一起，成了那些年我最安心的背景音。有时他写累了，会回过头冲我笑笑，点上一支烟。烟雾袅袅地散开，味道有些呛，可我如今竟有些怀念那股子味道。
那桌子，在他走之前就搬走了。他说用不上了。现在那块地方，空出一片白墙，印子都比旁边白，方方正正的，像个褪了色的疤痕，提醒着我那里曾经长久地放置过什么。
以前最烦的，就是他晒完衣服，满手湿漉漉的就来碰我的脸。手指冰凉，激得我一哆嗦。我总要嗔怪着躲开，他却嘿嘿地笑。现在，再也没有那样冰凉的手指，来碰我的脸了。
晌午的太阳明晃晃的，把整个阳台照得一片惨白，晃得人眼睛发酸。我拿起墙角的喷壶，接了水，给那几盆半死不活的绿萝浇上。水一下子渗进干裂的土里，几乎听得到“滋滋”的声响。我又找来抹布，浸了水，开始一下下地擦那晾衣杆。灰尘混着水，成了泥道道，黏在抹布上。我擦得很慢，很仔细，仿佛要把上面所有他留下的，或者可能留下的痕迹，都擦干净，又仿佛是想找回点什么。
铁杆子被擦得泛出点乌亮的光。可我知道，这光里，照不出他从前的影子了。
从前阳台是满的，现在是空的。满的时候，觉得拥挤，嫌他挡了我晒太阳。现在空了，心也跟着空了，风可以毫无阻碍地穿堂而过，带着一股子凉，直往骨头缝里钻。
我忽然想起他晾衣服的样子。他个子高，晾衣杆却矮，他总要微微弯着腰，踮起脚，把衣服一件件举上去，挂好，再拉平整。那个微微佝偻着，专注地整理着我们家日常的背影，我看了那么多年，竟从未觉得有什么特别。如今那个背影消失了，这阳台上的每一寸空气，才好像忽然变得沉重，压得我喘不过气。
我扶着冰凉的铁栏杆，朝下望。小区里人来人往，有老人提着菜慢悠悠地走，有孩子追逐打闹，远处还有收废品的吆喝声。世界依旧热闹，是它的。我的这一方小小的天地，却因为他不在，而彻底安静了。
太阳渐渐西斜，把楼房的影子拉得好长。阳台上那点暖意，也一点点褪去，换上了夜晚的凉气。我该进屋了。转身的时候，衣袖带倒了靠在墙角的喷壶，“哐当”一声，在过分安静的黄昏里，显得格外响。
我最终没有关上那扇阳台门。就让它开着吧。也许，夜里会有风，吹动那几盆喝饱了水的绿萝，发出一点细微的声响，让我错觉，这个家，不只是我一个人在呼吸。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (97)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (95)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (80)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (77)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (77)
5代买限量零食黄牛发错口味