我们分手那天,其实特别平静。没有争吵,没有眼泪,甚至没有说重话。她坐在我对面,用勺子慢慢搅着咖啡,一圈又一圈。“我们这样下去不行,”她说,“太累了。”我点点头,连反驳的念头都没有。因为她说得对,我们确实把彼此耗得筋疲力尽。
那些具体的原因现在想来都模糊了——可能是她受不了我总加班到深夜,可能是我厌倦了她每次吵架都要翻旧账。都不是什么原则性问题,但就是这些细碎的矛盾,像沙子一样慢慢堆积,最后沉重得谁都走不动了。
搬家那天,我把她送我的围巾整齐叠好放进衣柜最底层。那是她亲手织的,针脚歪歪扭扭,灰色的毛线上还有几处漏针的痕迹。她说这是她第一次学织围巾,拆了织,织了拆,花了整整两个月。我记得她给我系上时,手指冻得通红,却笑得特别开心。那天北京刚下过初雪,她呼出的白气在路灯下袅袅升起,她说:“这样你就不会冷了。”
你看,记忆就是这么狡猾。它总在你最清醒的时候,把最温暖的片段推到眼前。
分开后的第一个月,我过得特别“正确”。删了联系方式,把共同朋友的朋友圈都屏蔽了,甚至绕开我们常去的那家面馆。我对自己说,时间能治愈一切,只要够坚决,没有放不下的。
白天我确实能做到。工作填满每个小时,开会、写方案、见客户,忙得连喝水的时间都没有。可晚上回到空荡荡的家里,那种熟悉的失落就会准时降临。特别是睡前那段时间——以前我们总会视频,哪怕什么都不说,就看着对方在屏幕那头忙自己的事。现在手机安静了,安静得让人心慌。
最难受的是那些不经意的瞬间。在超市看到蓝莓酱会愣住——她最爱抹在吐司上吃;听到某首老歌会突然走神——那是我们第一次约会时餐厅的背景音乐;甚至下雨天,都会下意识地想她带没带伞。这些细小的习惯像毛细血管遍布生活的每个角落,你明明已经往前走得很远了,它们却总能把你瞬间拉回原地。
上个月,我在公司楼下好像看见她了。就一个背影,穿着米色风衣,头发长度都差不多。我站在原地,心脏跳得发疼,明明知道不可能——她公司在城东,怎么会跑到城西来。可那个瞬间,所有的理智都失效了,我差点就要追上去。
后来我明白了,理智和感情根本就是两套系统。理智告诉你该怎么做,分析得头头是道;感情却像个任性的孩子,它不管对错,只管你疼不疼。
昨晚我又梦见她了。梦里我们还在那个租来的小房子里,她在阳台晾衣服,阳光很好,她回头对我笑,说晚上想喝冬瓜汤。我醒来时是凌晨三点,屋里一片漆黑,那种失落真实得像是被人掏空了胸口。我躺在床上,清楚地知道我们之间已经结束了,知道继续想念只会让自己更难受,知道生活应该向前看——所有这些“知道”都那么正确,那么无可辩驳。
可心疼这件事,它不讲道理啊。
就像现在,我打这些字的时候,窗外正在下雨。我忽然想起有一次她忘带钥匙,来公司找我。浑身湿漉漉的,头发贴在脸上,却笑得特别灿烂。她说:“幸好你还在。”那一刻她眼里的光,我可能一辈子都忘不掉。
我猜每个人心里大概都有这样一个角落吧——明知道不该推门进去,可你就是管不住自己的脚步。那里住着一个人,一段时光,一些再也回不去的温暖。理智在门口立了块“禁止入内”的牌子,可心疼总在深夜里拿着钥匙,轻轻一转,门就开了。
也许真正爱过的人,本来就不可能干干净净地忘记。就像沙滩上的字,浪来了,字迹模糊了,可被海水浸透的沙地,摸起来总是凉的。那些存在过的温暖,变成了现在心痛的来源——这大概就是最无奈的地方。
我知道有一天,这种疼会慢慢变淡,从尖锐的刺痛变成隐约的钝痛,最后变成一道阴雨天才会隐隐作痒的旧伤。我知道所有的愈合都需要时间,所有的放下都是过程。
但在那之前,请允许我偶尔不理智一下吧。在某个加班的深夜,在听到某首熟悉的歌时,在雨声淅沥的晚上——就让我安静地想她一会儿。不为别的,只为那些真实存在过的美好,为那个曾经毫无保留去爱的自己。
毕竟,明知不该留恋,可心疼总在作祟。这大概就是爱的代价,甜蜜而残酷,像她织的那条围巾,粗糙,却真实地温暖过整个冬天。
未经允许不得转载:飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
飞科创业网
热门排行
阅读 (127)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (127)
2面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (109)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (107)
5曾共看的日落,成单人余晖