小时候最怕下雨。雨一下,屋里就奏响了交响乐,盆盆罐罐摆一地。我蜷在炕角,听着雨点砸在塑料布上的闷响,闻着潮湿的土腥味,心里只有一个念头:什么时候能住上不漏雨的房子?
父亲是石匠,天不亮就扛着家伙出门。晚上回来,满身石粉,咳嗽声能把屋顶震落。母亲种着几亩薄田,腰总是弯的。记得有年冬天,她给我缝棉袄,灯太暗,针扎破了手指,血滴在棉花上,她悄悄用白布盖住,继续缝。那件棉袄我穿了三年,袖口磨破了,棉花露出来,像母亲藏不住的白发。
十六岁那年,父亲在采石场伤了腰,家里彻底断了主要收入。我攥着皱巴巴的二百块钱,跟着邻家大哥去了省城。长途车上,我紧紧抱着行李包,里面是母亲连夜烙的饼和三个煮鸡蛋。车窗外,城市的灯火越来越密,像天上的星星掉了下来,可我知道,没有一颗属于我。
第一份工是在建筑工地搬砖。夏天,钢筋烫手;冬天,水泥刺骨。晚上,二十几个人挤在工棚里,汗味、脚臭味、烟味混在一起。最难受的是想家,想母亲做的面条,想村口的老槐树。有次发烧,躺在硬板床上,听着外面的搅拌机轰鸣,眼泪就下来了——不是为自己吃苦,是怕自己永远走不出这样的日子。
转机来得偶然。工地旁边有个旧书摊,我常花五毛钱租书看。有天下雨收工早,我在路灯下看一本破旧的《电工基础》,被路过的项目经理看见了。他翻了几页,看见我密密麻麻的笔记,第二天把我调去了电工班。
那是我人生的第一个转折。师傅老张脾气爆,但手艺精。我像块海绵,拼命学,别人休息时我在练习接线,晚上抱着图纸看到半夜。有次排查线路故障,我在配电房待了六个小时,终于找到了问题。老张拍拍我肩膀:“小子,行啊。”就这三个字,让我激动得一晚上没睡着。
三年后,我成了小有名气的电工班长。可我知道,这还不够。
用攒下的钱,我报了夜校。白天干活,晚上上课,周末还要做兼职。最累的时候,一天只睡四小时。有次在公交车上睡着,坐过了站,凌晨两点走回出租屋,街上空无一人,只有影子陪着我。但我从没想过放弃——因为回头看看,已经走了太远的路。
在夜校认识了小雯,她学会计,安静爱笑。第一次约会,我紧张得手心冒汗,老实交代:“我是农村来的,没房没车,只有一身力气和不服输的劲儿。”她笑了:“这些我都知道。我看重的是你眼里的光。”
我们结婚了,租了个三十平的小房子。婚礼很简单,但我把所有的积蓄都拿出来,给她买了枚小小的金戒指。她戴上时,眼睛亮亮的:“咱们一起努力。”
那些年,我们像两只勤劳的蚂蚁。我考取了高级电工证,开始承包小工程;她考下注册会计师,从小公司跳槽到大企业。我们搬了三次家,房子一次比一次大。每次搬家,她都会在阳台上养几盆花,说:“有花就有家。”
最难的时候是创业初期。接不到活,发不出工资,整夜整夜失眠。小雯拿出自己的私房钱:“拿去,给工人发工资。咱们从农村走出来的人,什么苦没吃过?”她白天上班,晚上帮我整理账目,怀孕八个月还在加班。女儿出生那天,我刚签下一个大单,从医院跑到工地,又从工地跑回医院,看着产房里的她和襁褓中的女儿,又哭又笑。
如今,我在这个城市有了自己的家,有了事业,女儿上了小学。去年把父母接来住,父亲坐在明亮的客厅里,看着窗外的车流,喃喃道:“像做梦一样。”母亲则总在阳台上发呆,说城里的月亮没有老家的亮。
是啊,城里的月亮确实没有老家的亮。可我知道,我走出来了,不是为了逃离那片土地,而是为了证明——黄土地里也能长出参天大树。那些苦难没有打倒我,反而成了最肥沃的养料。
昨晚辅导女儿作业,她问我:“爸爸,你为什么这么厉害?”我摸摸她的头:“因为爸爸是从很远的地方走来的,知道每一步都不容易,所以特别珍惜脚下的路。”
窗外,城市的霓虹闪烁。我想起那个蜷在漏雨屋里的男孩,想起工棚里偷偷看书的夜晚,想起妻子戴上戒指时眼里的光。这一路,我失去了很多——失去了故乡的春夏秋冬,失去了父母的年轻模样,也失去了那个怯懦的自己。但我得到了更珍贵的东西:一个家,一份事业,还有无论走到哪里都不会迷失的根。
黄土地教会我坚韧,城市教会我成长。而爱,让这一切都有了意义。
未经允许不得转载:飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
飞科创业网
热门排行
阅读 (127)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (127)
2面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (109)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (107)
5曾共看的日落,成单人余晖