飞科创业网
这是我丈夫的牙刷。他离开我已经三个月了。
这三个月，我每天早晚刷牙，都看见它立在那儿。有时候早上迷迷糊糊的，眼角余光扫到那把蓝色的牙刷，心里会咯噔一下，以为他还在，只是起得比我早。等完全清醒过来，才想起这屋子里只有我一个人了。
我试过把它收起来。真的试过。上个月大扫除，我拿着他的牙刷，站在垃圾桶前，手抖得厉害。最后还是没扔，又给放回去了。倒不是有什么迷信，觉得扔了会怎么样，就是……舍不得。这把牙刷大概是这屋子里他最后用过的东西了。
他的衣服大部分都收拾起来了，鞋子送人了，书打包放在了地下室。只有这把牙刷，还保持着那天早上他离开前的样子。那天他起得特别早，说要赶去邻市开会。我睡得迷迷糊糊的，听见浴室里哗哗的水声，电动牙刷嗡嗡作响。他在门口说了声“我走了”，我应了一声，翻个身又睡了。
谁想到那就是最后一面。
他走的是高速公路，车祸。警察说很快，应该没受什么苦。他们把他的东西交还给我时，有个公文包，一部手机，钱包，车钥匙。都是些冷冰冰的物件。只有回到家，看见这把牙刷，才觉得他好像还没走远。
这把牙刷是我们一起在超市买的。记得那天我们推着购物车，为买哪款牙刷还争论了几句。他喜欢这种硬毛的，说刷得干净；我喜欢软毛的，觉得舒服。最后我让步了，说那你牙坏了别找我。他笑着说，坏了你陪我去看牙医。
现在想想，生活中那么多大大小小的决定，买房、买车、去哪旅行，都好像很重大。可真正让人怀念的，反倒是这些微不足道的选择——用什么牙刷，看什么电视节目，晚饭后谁洗碗。这些琐碎的日常，才是生活本身。
有时候半夜醒来，我会走到浴室，就着窗外透进来的月光看那把牙刷。它静静地立在那里，像一个沉默的守望者。我会想起他刷牙的样子——总是闭着眼睛，左手撑在洗手台上，右手机械地动着，刷到一半还会打个哈欠。刷完牙，他会对着镜子仔细检查牙齿，然后满意地点点头。
这些画面清晰得就像昨天刚发生过。
朋友来家里，看见这把牙刷，都会欲言又止。我知道他们想说什么——该放下了，该开始新的生活了。可是什么是“放下”呢？是把关于他的一切都清除干净吗？那剩下的我，又是什么呢？
这把牙刷不只是他的遗物，它是我记忆的锚点。透过它，我能想起他早晨睡眼惺忪的样子，想起他刷完牙后在我额头上留下的薄荷味的吻，想起我们并排站在洗手台前刷牙，在镜子里相视而笑的那些清晨。
昨天，我做了这三个月来一直不敢做的事——我用他的牙刷刷了牙。
不是我自己的忘了充电，也不是一时冲动。就是突然想试试，用他喜欢的方式刷牙是什么感觉。刷毛确实很硬，刮在牙龈上有点疼，但刷完后感觉牙齿特别干净。我对着镜子，学他那样左右检查，然后点了点头。
那一刻，我突然明白，他其实没有真正离开。他活在我的记忆里，活在我学会的习惯里，活在这把旧牙刷的每一根刷毛里。
所以这把牙刷还会继续站在那里。也许有一天，我会把它收起来，但那一定是因为我准备好了，而不是因为别人觉得我应该这么做。
生活就是这样吧，失去的人不会回来，但爱会以另一种方式延续。就像这把牙刷，虽然不再有人使用，但它依然立在那里，提醒着我，有些东西一旦存在过，就永远不会消失。
今早刷牙时，我注意到牙刷的刷毛已经开始变形了。毕竟放了这么久，又是天天处在潮湿的环境里。我犹豫着，是不是该给他换一把新的。想想又算了，就这样吧，就让它保持原样，慢慢老去，就像我们的记忆，总会随着时间慢慢褪色，但那份感觉，会一直在那里。
窗外的阳光照进来，正好落在那把蓝色的牙刷上，刷毛上的水珠闪着微光。我伸手碰了碰它，冰凉的。但不知为什么，心里却觉得暖暖的。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (128)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (128)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (110)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (109)
5代买限量零食黄牛发错口味