飞科创业网
它就挂在花洒下面的挂钩上，淡蓝色的刷毛已经有些发白，刷柄上还有他上次没冲干净的沐浴露痕迹。我每天洗澡都能看见它，就那样湿漉漉地挂着，好像他刚用过，随手一放，等会儿还要来取。
其实他已经走了快三个月了。
这把刷子还是我给他买的。那天他抱怨搓背够不着，我在网上挑了半天，选了这把据说符合人体工学的。收到货那天他笑得不行：“不就一把刷子吗，至于研究一整天？”可后来每次用，他都会特意说一句：“老婆买的刷子就是好用。”
现在想想，生活中那么多东西，不知不觉都留下了他的印记。
浴室瓷砖是他一块块铺的。不是请不起工人，他说自己铺的踏实。那会儿他下班回来，晚饭都顾不上吃就钻进浴室，跪在地上摆弄那些瓷砖。我劝他别这么累，他抹把汗说：“咱们家的地，我得亲手把它弄平整了。”现在墙角那块有点空鼓的砖，就是他铺到半夜实在困了，马虎了一下。每次踩上去，都能想起他揉着眼睛说“明天再修”的样子。
洗手台的高度也是按他的个子定的。他一米八五，普通的台子对他来说太矮，刷牙总得弯着腰。装修时他量了又量，最后定了这个高度：“这样我刷牙舒服，你用着也不会太高。”确实，我踮踮脚刚好，只是有时候忘了，水会溅到睡衣上。
最让我难受的是镜子。那是我们逛了三个家居市场才选中的，他说镜框的木纹像流云，吉利。现在这面镜子里只有我一个人了，可不知为什么，我总觉得镜子里应该有两个人才对。早晨刷牙时，会不自觉地往旁边让让，好像他还在那儿，正挤过来要抢我的牙膏。
这些细节像一张网，把我罩在他的影子里。
厨房里他钉的调料架，客厅他组装的沙发，阳台他养的多肉——都还保持着原来的样子。那把沐浴刷尤其如此，就挂在老地方，刷毛慢慢积了水垢，但我从没想过要把它收起来。
朋友劝我：“该收拾的就收拾，总要开始新生活。”我点头，但没动手。不是不想，是下不去这个手。每动一样东西，都像在抹去他存在过的证据。
上周感冒，发烧到三十八度五，昏沉沉地走进浴室。伸手去拿沐浴露时，无意中碰掉了那把刷子。捡起来的时候，发现刷柄背面刻着几个小字——「和老婆一起到老」。
我愣在那儿，半天没动。
这是我们刚搬进来时刻的。那会儿他拿着小刀，非要在家具的隐蔽处都刻上这句话。我说他幼稚，他认真地说：“等咱们老了，一件件找出来，多有意思。”
现在我知道了这把刷子上的秘密，却不知道其他东西上还有多少这样的留言等着我去发现。
那天晚上，我拿着刷子坐在浴室地上，哭了又笑，笑了又哭。原来他早就把这些承诺藏在了日常的角角落落，等着我在不经意间发现。就像他说的，要等我们老了慢慢找，只是他没料到，会是我一个人来找。
后来我开始有意无意地在家具的隐蔽处寻找。餐桌底下、书架内侧、衣柜顶板……真的又找到好几处这样的刻字。有的已经模糊，有的还很清晰，都是同一句话——「和老婆一起到老」。
每找到一个，就像又和他对话了一次。这些不起眼的小字，成了他留给我的最珍贵的遗物。
那把沐浴刷现在还挂在原处，我依然每天用它洗澡。刷毛划过皮肤时，会想起他笨拙地帮我搓背的样子。他说过，等我们老了，要互相搀扶着洗澡，谁也别嫌弃谁。
现在我知道，他其实一直都在，在这些他亲手打磨的细节里，在这些他悄悄藏起的承诺里。我不再急着“重新开始”，因为有些东西，值得用一辈子去怀念。
生活就是这样吧——最深的感情，往往藏在最平常的日子里，藏在浴室里一把普通的沐浴刷上，等着我们在某个不经意的瞬间，突然明白它的全部含义。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (128)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (128)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (110)
4曾共看的日落，成单人余晖阅读 (109)
5代买限量零食黄牛发错口味