飞科创业网
我们是大学同学，从青涩的校园走到纷繁的社会，整整八年。他不是那种会把“爱”挂在嘴边的人，但行动上，总让人觉得踏实。记得刚毕业那会儿，我们挤在不到二十平米的出租屋里，冬天漏风，夏天闷热。我偶尔会抱怨，他总是沉默地听着，然后第二天，不知从哪弄来厚厚的密封条，一点一点把窗户的缝隙贴好；夏天，他省吃俭用买了个二手的空调扇，虽然噪音大了点，但那份凉意，是真真切切的。那时候我觉得，这就是责任吧，不声张，却把一切都扛在肩上。
后来，我们工作都稳定了些，攒钱付了首付，有了一个真正属于我们的小窝。我以为，生活会沿着我们规划好的轨道，平稳地向前。要孩子，是顺理成章下一步。我们讨论过很多次，他眼里有光，会摸着我的肚子，畅想着将来要教孩子打球、骑车。那种对未来的笃定，让我心里特别踏实。
所以，当我看到验孕棒上那清晰的两道杠时，我几乎是雀跃着把这个消息告诉他的。他愣了一下，随即笑了，抱了抱我，说：“太好了。” 只是那笑容底下，似乎有一丝我未能及时捕捉到的慌乱，像水底的暗流，表面平静无波。
最初的几个月，一切如常。他陪我去产检，听胎心，看着B超屏幕上那个小小的影像，他会露出那种我熟悉的、沉稳的微笑。我开始兴致勃勃地看育婴攻略，挑选婴儿床和衣服，每次问他意见，他都说：“你喜欢就好。” 我当时还觉得，这是他给我的信任和自由。
变化的苗头，是从什么时候开始的呢？
大概是我怀孕五个月左右，肚子已经很明显了。我开始跟他商量具体的事情，比如，要不要去上孕妇学校？月嫂是请还是不请？孩子的名字我们是不是该想想了？
以前，遇到任何问题，他都会说“我来想办法”。可现在，他的标准回答变成了：“再说吧。”“不着急。”“到时候再看。”
起初我没在意，觉得可能是他工作压力大。但次数多了，我心里开始有些不是滋味。有一次，我认真跟他谈，说我们得预定月嫂了，好的月嫂档期都很满。他当时正在打游戏，头也没回，敷衍地说：“行，你看着办吧。”
我有点火了，走过去按了暂停键。“这是你一个人的孩子吗？为什么所有事都要我看着办？”
他沉默了一会儿，摘下耳机，语气带着一种我从未听过的烦躁：“这些事你决定就行了啊，我又不懂。我现在工作这么忙，你就不能体谅一下吗？”
“我不需要你懂所有事，我需要你参与进来！” 我的声音有些发抖。
那一次，我们不欢而散。他摔门去了客厅，我一个人在房间里哭了很久。那种感觉，就像你原本依靠着一堵坚实的墙，却突然发现，这堵墙正在变成流沙，你使不上力，也抓不住任何东西。
真正的爆发，是在我怀孕七个月的一次产检后。医生表情严肃地告诉我，孩子有点脐带绕颈，虽然情况不算特别严重，但需要密切观察，让我一定要注意胎动，有任何不对劲立刻来医院。
拿着检查单走出来，我的手心全是冷汗。看到他等在走廊尽头，我像抓住救命稻草一样走过去，把医生的话复述给他听。我期待着他能像以前一样，握住我的手，用他那种沉稳的语气说“别怕，有我在”。
可他只是接过单子，扫了一眼，眉头紧紧皱了起来。他沉默了足足有一分钟，然后，说出了一句让我浑身冰凉的话。
“怎么会这样？是不是你最近走路太多了？还是睡觉姿势不对？”
那一瞬间，我愣住了。我没有等到安慰，没有等到共同承担，等来的，是下意识的指责和推诿。他把问题的原因，直接抛回给了我。好像这个意外，是我的某种“失误”造成的。
我看着他，突然觉得无比陌生。那个曾以为会为我遮风挡雨的人，在风雨真正来临的时候，第一反应不是撑开伞，而是躲到了一边，甚至还在埋怨我为什么站在雨里。
从那天起，我们之间好像隔了一层看不见的膜。他回家的时间越来越晚，借口永远是加班。即使在家，他也大部分时间待在书房，对着电脑，或者手机。我们几乎不再交流关于孩子的事情。我独自准备着待产包，独自在网上查阅各种育儿知识，独自在深夜感受着孩子的胎动，喜悦和担忧，都无人诉说。
我无数次在深夜醒来，看着身边空着的枕头，或者他背对着我的、蜷缩的背影，心里像破了一个大洞，呼呼地灌着冷风。我开始怀疑自己，是不是我要求太多了？是不是我太敏感了？可那种被遗弃在战场前线的感觉，是如此真实而刺痛。
后来，孩子出生了。是个男孩，哭声嘹亮。生产的整个过程，他都在产房外，据我妈说，他坐立不安，一根接一根地抽烟。我被推出来时，他走过来，看着我和孩子，眼眶有点红，想摸摸我的脸，我却下意识地别开了头。不是恨，是那种累积太久的失望，已经让我失去了回应的力气。
月子里，请的月嫂很负责，他母亲也来帮忙。他呢？他变得很“忙”，忙工作，忙应酬，忙一切可以让他远离奶粉、尿布和婴儿啼哭的事情。偶尔他抱着孩子，那姿势也显得无比僵硬和笨拙，孩子一哭，他就像碰到烫手山芋一样，立刻递还给我或者月嫂。
有一次，孩子半夜发烧，我急得不行，叫他起来一起去医院。他迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛，说的第一句话是：“要不……明天早上再去？晚上急诊人也多。”
那一刻，我心里最后一点关于“他会改变”的幻想，彻底破灭了。我什么都没说，自己用包被裹好孩子，穿上外套，准备一个人出门。他大概是被我的沉默吓到了，这才磨磨蹭蹭地起来穿衣服。
去医院的路上，他开车，我抱着滚烫的孩子坐在后排。车窗外的路灯飞快地向后掠去，光影在我们脸上一明一暗。我们一路无话。我低头看着孩子因为难受而皱起的小脸，眼泪终于忍不住，一滴一滴，落在他的包被上，悄无声息。
我曾经以为，责任是山，是依靠，是无论发生什么，都知道有个人和你在一起。后来我才明白，还有一种东西，叫逃避。它不像背叛那样激烈，却像慢性毒药，一点点侵蚀掉你对一个人、一段关系的所有信任和期待。
他或许不是不爱我，也不是不爱孩子。他只是没有准备好，去承担一个丈夫和父亲真正要面对的那些琐碎、压力甚至恐惧。他选择了做一个旁观者，把我推到了生活的漩涡中心，独自挣扎。
现在，孩子一天天长大，会笑了，会翻身了，会咿咿呀呀地发出声音。我常常看着他纯净的眼睛，心里充满了柔软，也充满了难以言说的复杂。我会给他全部的爱，告诉他世界很美好。只是，关于他父亲的那部分，我不知道未来该如何讲述。
那个曾让我以为可以托付一生的人，最终，用他的逃避，给我上了最深刻的一课：人生的风雨，最终能依靠的，或许只有自己撑起的那把伞。而有些伤口，不会流血，却一直在心底最深处，隐隐作痛。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (84)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (83)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (69)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (66)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (65)
5在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑