飞科创业网
我是老王，在这里干了十二年检修。今天要做的，是每月一次的安全卡扣全面检修。你可能坐过山车时从来没仔细看过那些卡扣——黑色或橙色的，把安全压杠牢牢锁在你腿上的那个小机关。但对我来说，每一个都是需要用心对待的老朋友。
工具摊开在脚下：扭矩扳手、游标卡尺、内六角套装、厚厚一叠检修记录表，还有我那用了八年的头灯。戴上棉线手套的瞬间，熟悉的感觉就回来了——这双手检查过的卡扣，少说也有上万次。
先从最老的“雷霆号”开始。这是园里第一台过山车，已经运行了十五年。我爬上站台，在第一个座位前蹲下。这个位置的3号卡扣，上个月发现有点异响，我特意在记录表上画了个星号。
打开检修盖，内部结构露出来——弹簧、锁齿、传感器线路。我先用手电筒照了一遍，看有没有明显磨损。然后拿起扭矩扳手，开始测试锁紧力度。“咔哒”，清脆的一声，指针稳稳停在标准值。很好，异响消失了。但我还是不放心，又连续测试了十次，每次的数值都分毫不差。
你知道吗？每个卡扣都要经过三十次这样的测试。有时候新来的小伙子会问：“王师傅，测五次不行吗？”我总是摇摇头：“你坐过山车的时候，希望这个卡扣只被测试过五次吗？”
说到弹簧，这是卡扣的心脏。我取出游标卡尺，测量弹簧长度——必须在标准范围内，长了短了都不行。曾经有个卡扣就是因为弹簧疲劳，锁紧时慢了0.1秒。就是这0.1秒，让我在例行检查时发现了问题，避免了一次潜在的危险。那天我盯着那个弹簧看了很久，后背都是冷汗。
检查到第七节车厢时，我在缝隙里发现了一枚小小的发卡。用镊子小心翼翼地夹出来，放在手心端详。粉色的，带着亮片，可能属于某个扎马尾辫的小姑娘。她昨天坐过山车时，也许正为期末考试担心，也许在偷偷看前排那个男生。而这枚发卡，差点就成了安全隐患。
这种小东西最让人头疼——硬币、发卡、甚至口香糖，都可能让卡扣无法完全锁闭。所以我养成了个习惯：检查完机械部分，总要用手电筒再把每个角落照三遍。
传感器线路的检查最需要耐心。一根根线检查过去，看绝缘皮有没有破损，接口有没有松动。这些细如发丝的线路，是卡扣和控制系统之间的信使。它们要是出了问题，控制室就收不到“已锁紧”的信号，过山车就启动不了。
记得三年前那个暴雨天，5号车的传感器报警。所有人都说等雨停了再修，我硬是冒着雨爬上去了。雨水顺着安全帽往下淌，眼睛都睁不开。终于在接口处找到了那个快要松脱的线头。修好的时候，全身湿透，但心里踏实——我知道第二天来的游客，可以安心地尖叫大笑。
中午坐在检修平台边上吃饭，饭盒放在工具箱上。新来的小李坐过来：“王师傅，您说这活儿枯燥吗？”
我笑了：“你看那些游客。”
正好第一批游客进来了，有个穿红裙子的小姑娘，拉着爸爸的手直奔过山车。她坐进车厢，工作人员放下安全压杠，“咔哒”一声，卡扣锁紧。她抬头看着即将开始的旅程，眼睛亮晶晶的。
“看到那个眼神了吗？”我对小李说，“我们的工作，就是守护这样的眼神。”
下午的阳光把过山车的影子拉得很长。我开始最后一道工序——给所有活动部件上专用润滑油。不能多也不能少，多了沾灰尘，少了润滑不够。每个注油孔，我都数着滴数：一、二、三，正好。
全部检查完，已经是下午四点。我在记录表上签下名字和日期，然后做了件十二年来雷打不动的事——亲自坐一遍刚检修完的过山车。
系上安全带，放下安全压杠。“咔哒”——那声熟悉的锁闭声在耳边响起，和我测试过的数千次一模一样。过山车缓缓爬升，整个游乐场在脚下展开。到达顶点时，停顿的那一秒，我看见夕阳给每座屋顶都镀上了金色。
然后，俯冲。
风在耳边呼啸，但我心里异常平静。我知道每一个卡扣都坚守着它的岗位，守护着这份快乐，这份刺激。
回到站台，摸着还有些发烫的卡扣，我对它们说：“老伙计，明天又要辛苦了。”
这就是我的工作，平凡得不能再平凡。没有掌声，没有鲜花，游客甚至不知道我的存在。但每当听到过山车上传来的惊叫声和欢笑声，我就觉得，这一切都值了。
那些小小的卡扣啊，锁住的不仅是安全压杠，更是每个人敢于放声大笑的勇气。而我能做的，就是明天，后天，每一天，继续早早地来到这里，用这双手，守护好每一个“咔哒”声。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (84)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (83)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (68)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (66)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (64)
5在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑