飞科创业网
看着他这副模样，我忽然觉得，这不就是最好的素材吗？就让他把自己这副“着魔”的样子写出来，写写他这个看球的“病”，是怎么得的，病得有多深。
行，那就我自己来写吧，就当是替他写的自述。
说起来，我自己都觉得好笑。你说一个四十多岁的人，怎么还能为了一场球，像个毛头小子一样大呼小叫，捶胸顿足？我老婆就常说，我一看球，就跟换了个人似的，耳朵关了，嗓子开了，整个一“六亲不认”的状态。
这毛病，根儿在小时候就种下了。记得最早看球，是九十年代初，家里那台十四寸的金星牌黑白电视机。屏幕上，人影跑动都带着雪花，根本分不清谁是谁。我爸，一个平时话不多的工人，一到有球赛，就像找到了组织。他喝着最便宜的散装啤酒，光着膀子，一拍大腿：“传啊！好球！哎哟，这臭脚！” 我就搬个小板凳坐他旁边，看不懂战术，也认不全球星，但我看得懂我爸脸上的光。那种纯粹的、毫无保留的喜悦和愤怒，像一种最直接的感染。足球，在那时候对我来说，就是能和爸爸一起欢呼、一起叹息的东西，是男人之间一种笨拙又温暖的交流。
后来长大了，上了中学、大学，足球就成了青春的底色。傍晚放学后，书包一扔就冲向尘土飞扬的操场，一直踢到天黑得看不见球。汗水、泥土、膝盖上的伤疤，都是我们的勋章。那时候，我们模仿罗纳尔多的钟摆过人，学着贝克汉姆的圆月弯刀，为了巴乔射飞点球后落寞的背影而唏嘘不已。足球不再只是电视里的画面，它成了我们身体的一部分，是奔跑，是冲撞，是兄弟之间不用言说的默契。赢了球，几个人凑钱买几瓶汽水，能喝出庆功酒的气势；输了，就互相埋冤几句，然后约好下回再战。那时候的快乐，简单、直接，像夏天冰镇过的汽水，一口下去，浑身通透。
再后来，就像大多数人一样，我毕业、工作、结婚、生子。生活的担子一点点压上来，柴米油盐，房贷车贷，开会应酬……那个在球场上奔跑的少年，好像被永远地留在了过去。西装穿上了，脾气磨平了，话到嘴边总要掂量三分。人变得越来越“正常”，也越来越无趣。
只有在看球的时候，那个被封印的“我”，才会挣脱出来。
尤其是看国家队的比赛。那种感觉，特别复杂。用我老婆的话说，就是“一边骂，一边看，一边看，一边哭”。明知道可能又会失望，明知道结局大概率是“留给中国队的时间不多了”，可每次哨声一响，心里那点不切实际的希望，又会死灰复燃。你会为他们一次漂亮的配合叫好，也会为一次低级的失误捶打沙发。那种爱，是恨铁不成钢的爱，是“我自己可以骂一千句，但别人说一句不行”的爱。它连接着一种更庞大的东西，是国籍，是乡愁，是一种说不清道不明的集体归属感。当国歌响起，十一个人并肩而立，你会觉得，你和他们，和屏幕前千千万万个陌生人，是在一起的。我们共享同一种心跳，同一种期盼，哪怕这期盼，常常以失落告终。
而看俱乐部的球赛，又是另一种情感。我支持一支意甲的球队，二十多年了，从它的辉煌到低谷，再到重建。这不像爱国情结那样与生俱来，这是一种自主选择后的坚守。就像你选择了一个朋友，一个爱人，你接受了它的全部，包括优点和缺陷。看着一批批球员来了又走，看着主帅换了一茬又一茬，唯有那身队服的颜色不变。这种支持，是习惯，是信仰，也是一种自我身份的投射。我的青春，我的奋斗，我的失意与得意，仿佛都和这支球队的起起落落纠缠在一起。它赢球，我那一天走路都带风；它输球，我连上班都打不起精神。老婆总笑我：“人家赢了又不会分你钱，你至于吗？” 我至于。那份快乐或者悲伤，是真实属于我自己的，是庸常生活里难得的情感出口。
所以，你明白我为什么一看球就“聋”了吧？
在那九十分钟里，我不是那个要被KPI考核的员工，不是那个要操心孩子功课的父亲，不是那个要处理各种家庭关系的丈夫。我只是一个最纯粹的球迷。我的喜怒哀乐，只与那颗皮球的轨迹有关。我可以毫无顾忌地呐喊，可以像个孩子一样雀跃或沮丧。那片绿茵场，是我精神的“避难所”，是我对抗生活平庸和压力的堡垒。在这里，所有情绪都可以被允许，被释放。
我记得有一年，我看一场非常重要的欧冠决赛。支持的球队在最后时刻被绝杀，那种从天堂坠入地狱的感觉，让我瘫在沙发上，半天说不出话。我老婆走过来，给我倒了杯水，什么也没说，只是静静地坐了一会儿。那一刻，我突然觉得特别踏实。球赛输了，但生活里还有人在你身边。足球是精神的食粮，但它终究替代不了身边实实在在的温暖。
现在，我依然会为了一场关键的比赛熬夜，会因为在街上看到一个穿着我支持球队球衣的陌生人而会心一笑。我也会带着我的儿子看球，虽然他现在的兴趣更多在于动画片。但我希望，有一天，他也能体会到这种复杂而美好的情感。体会到那种为一个共同目标而心跳加速的集体狂热，体会到那种跨越地域和时空的奇妙连接，体会到那种在最简单的规则里，所蕴含的无限激情、策略与人性挣扎。
所以，下次你再看到我看着球赛，喊我也听不见的时候，请你原谅我。我不是不理你，我只是暂时地，坐着我的时空飞船，回到了我的青春旷野，去赴一场关于热血、关于记忆、关于最简单也最复杂的快乐的，神圣约会。
那一声声呐喊，是我对平庸生活的温柔反抗，也是一个中年人，对自己内心那个不曾死去的少年，最深情的致意。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (128)
1面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (127)
2市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (112)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (109)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (107)
5曾共看的日落，成单人余晖