飞科创业网
我冲到床边，看见老人张着嘴，胸口剧烈起伏，脸色已经开始发紫。家属慌乱地抓着我的白大褂：“医生，快救救我爸！”
大脑一片空白——教科书上关于呼吸衰竭的页码在脑海里疯狂翻动，却停不下来。该先给氧还是先用药？氧流量调多少？要不要立即插管？我的手指在颤抖，连听诊器都戴反了。
“让一让。”一个沉稳的声音从身后传来。是值二线的李医生。他不知什么时候来了，白大褂随意披着，眼里没有一丝睡意。
他一边给老人戴面罩，一边轻声对我说：“慢点呼吸，别慌。”这话像是同时对我和病人说的。调整氧流量、给药、安抚家属……他的每个动作都准确到位，病房里令人窒息的气氛渐渐缓和下来。
处理好病人，李医生把我带到医生值班室，递给我一杯温水。“第一次遇到这种情况？”我点头，手还在微微发抖。
“记住这种感觉。”他说，“但下次，让它只持续三秒钟。”
那晚后，我成了李医生的“小尾巴”。他查房时，我就跟在最后面，拼命记笔记。他看CT片，我就凑在旁边学；他问病史，我学他怎么从病人零碎的话里抓关键信息。最让我受益的，是他愿意让我动手——不是站在旁边看，而是真的上手。
第一次抽胸水，我手抖得针头都在晃。李医生站在我身后，手轻轻托住我的手背：“进针角度再平一点，对，就这样慢点推。”他的声音很稳，透过相触的皮肤传过来，奇异地安抚了我的紧张。当淡黄色液体顺利流入针管时，我激动得差点叫出来。
“不错，”他拍拍我肩膀，“下次你自己来。”
就这样，从缝合小伤口到参与抢救，从写病程记录到独立制定治疗方案，我在一次次“第一次”中慢慢成长。李医生和其他前辈从不吝啬指导，但也从不替我做决定。他们给我划出安全边界，然后说：“去吧，试试看。”
半年后的又一个夜班，急诊送来一个哮喘持续状态的中年人。病人喘得说不出话，只能死死抓着床栏。那一刻，我又听见了自己剧烈的心跳声。
但这次，我只允许自己慌了三秒。
“面罩给氧，准备气管插管！”我的声音比想象中稳定。护士们迅速配合，给药、监护、准备器械……当气管导管顺利插入，看着监护仪上逐渐回升的血氧饱和度，我才发现自己后背全湿透了。
护士长朝我竖起大拇指：“可以啊，现在独当一面了。”
真正让我觉得自己成了主力的，是独立值班三个月后的一件事。那是周六早上，病房里收了个重症肺炎合并心衰的老人。情况很糟，家属围在床边，眼神里全是焦虑和期待。
我仔细查看病人后，制定了详细的治疗方案。查房时，主任听完我的汇报，只问了一句：“你觉得这样处理稳妥吗？”
“稳妥。”我说，“我每小时会去看一次，根据尿量调整利尿剂。如果晚上氧合还上不来，就准备无创通气。”
主任点点头：“好，就按你说的办。”
那一刻，我突然意识到，我不再是那个需要事事请示的实习生了。在这个病人生死攸关的时刻，我是他的主管医生，所有的决定由我做出，所有的责任也由我承担。
现在，我也开始带刚来的年轻医生了。有个实习生第一次独立值夜班前，紧张地来找我：“老师，我要是遇到处理不了的情况怎么办？”
我递给她一杯水，就像当年李医生递给我那样。“记住，你可以慌，”我说，“但只允许自己慌三秒钟。三秒后，做你该做的事。”
看着她，我仿佛看到了曾经的自己——那个连听诊器都戴反的年轻医生，在手忙脚乱和前辈的耐心指导中，一点点摸索着成长。
这份职业就是这样传承的。没有惊天动地的仪式，只是在每一个深夜的病房里，在每一次危急的抢救中，在前辈放开的手和新人颤抖的针尖之间，完成交接。
我依然会遇见措手不及的病例，依然有很多需要学习的东西。但我知道，所有的成长都需要时间，就像种子破土，就像伤口愈合，就像新手成为主力——急不得，但也停不下来。
未经允许不得转载：飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (79)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (79)
2面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (65)
3网上买薯片，收到后袋子漏气阅读 (65)
4恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略阅读 (64)
5在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑