那天是周二,刚过完端午节。早上七点半,我正准备骑电瓶车去镇上信用社。临出门前,老伴往我口袋里塞了两个煮鸡蛋:“路上吃,别饿着。”儿子在县里读高中,这学期学费还差两千八,我取了三千,特意用红布包好放在内衣口袋。
刚到镇信用社门口,还没锁车,就看见个穿蓝色制服的人朝我走来。他四十来岁,戴着眼镜,手里拿着个文件夹,看着挺像那么回事。
“大叔,来存钱啊?”他笑得很亲切,“我是县水利局的老张,正在咱们村做水库安全普查。”
我点点头。我们村后面确实有个水库,修了有几十年了。
他从文件夹里抽出一张纸:“这是县里刚下的文件,要求每家每户交水库维护费,一年三百六。您看,这上面有红头,还有公章。”
那张纸看起来挺正规,标题是《关于加强全县中小型水库安全维护工作的通知》,下面盖着个圆圆的红章。我识字不多,但认得“县人民政府”几个字。
“以前没听说要交这个钱啊。”我有点犹豫。
老张叹口气:“以前都是财政拨款,现在水库老了,维护费用大,县里实在负担不起了。您想啊,万一水库出问题,咱们下游这几个村最先遭殃不是?”
他这话戳中了我心事。去年邻县确实有个小水库垮了,淹了好几个村。我们村就在水库下游,真要出事,我家那几间瓦房首当其冲。
“现在交有优惠。”老张压低声音,“一次交五年的话,只要一千五,能省三百。我看您年纪大了,给您申请个困难户减免,交一千二就行。”
我摸了摸口袋里的三千块钱。儿子学费两千八,要是交了这个维护费,就只剩一千六了。
“能缓两天吗?我这是给儿子交学费的钱。”
老张面露难色:“今天就是最后一天了。要不这样,您先交着,过两天不还有粮食直补要发吗?到时候就补回来了。”
他连粮食直补都知道,我心里又信了几分。
“您要是不信,我让我们领导跟您说。”老张掏出手机,拨了个号,“王主任,这儿有位大叔对维护费有点疑问,您跟他说说。”
电话那头是个很威严的声音:“老乡你好,我是水利局王志强。这个收费是经过县政府常务会议研究的,完全合法合规。我们现在收这个钱,就是为了保障大家的安全。你看去年邻县的事故,多惨痛的教训啊...”
领导说话一套一套的,我听得直点头。
挂了电话,老张又说:“我们现在都是电子开票,交完钱马上就能在手机上查到缴费记录。您带身份证了吗?我帮您登记一下。”
我彻底放下了戒心,从内衣口袋里掏出那个红布包。崭新的三千块钱,我数出十二张递给他。老张从包里拿出个pos机一样的东西,让我刷身份证,又在手机上点来点去。
“好了,您的信息已经录入系统了。这是您的缴费凭证,收好了。”他递给我一张打印的小票,“我还要去下一家,今天得把全村都跑完。”
看着他匆匆离去的背影,我心里突然有点不踏实。但那张盖着红章的文件、那个威严的“王主任”、还有能打印凭证的机器,都让我觉得这应该是真的。
回到家,我跟老伴说了这事。她一直埋怨我太容易相信人:“哪有收费收到信用社门口的?再说,真要收钱,村里大喇叭怎么不通知?”
我一想也是,赶紧去找村长。村长一听就跺脚:“老李头,你上当了!水利局从来不会上门收现金,更没有什么水库维护费!”
我腿都软了,掏出手机想查缴费记录,可那个查询网站怎么也打不开了。再打老张留的那个“王主任”的电话,已经关机。
“快报警!”村长拉着我就往镇派出所跑。
警察做了笔录,告诉我这是典型的诈骗。骗子专门挑偏远农村,盯准老人,利用大家对政府的信任。他们伪造文件印章,团伙作案,有人扮办事员,有人扮领导,得手后就消失。
“这伙人已经骗了好几个村了。”警察叹气,“他们开的是套牌车,用的电话号码都是虚拟的,追查起来很困难。”
从派出所出来,我整个人都是懵的。一千二百块钱,对有些人来说可能不算什么,可那是我和老伴种了两个月菜才攒下的。为了省肥料钱,我俩天不亮就起来捡牛粪;为了卖个好价钱,扛着菜筐走十几里山路。儿子知道后,说他不读书了,要出去打工。
“你敢!”我第一次对儿子发那么大的火,“爹就是砸锅卖铁也要供你上大学!”
那段时间,我整夜整夜睡不着。不是心疼钱,是恨自己怎么这么傻。老伴怕我想不开,天天守着我:“钱没了还能再挣,人好好的就行。”
后来,村里几个被骗的老人一合计,不能这么算了。我们找到镇司法所,申请了法律援助。律师小刘是个刚毕业的大学生,他帮我们整理了所有材料,还教我们怎么识别诈骗。
“大爷,您记住,凡是上门收费的,一定要先跟村里核实;凡是让您掏现金的,十有八九是骗子;凡是说有什么优惠减免的,更要提高警惕。”
现在,我成了村里的“反诈宣传员”。每次开会,我都把自己的经历讲给大家听。镇上还把我的事编成了小品,在各个村巡演。虽然钱还没追回来,但能让更多人不再上当,我觉得值了。
上个月,儿子放月假回来,神秘兮兮地递给我一个信封。我打开一看,是一千二百块钱。
“哪来的?”
“我参加的科技创新大赛获奖了,这是奖金。”儿子笑得特别甜,“爸,这钱您必须收下。要不是您被骗那次刺激了我,我也不会拼命搞发明创造。”
我背过身去,擦了擦眼角。老伴说得对,有时候吃亏不见得是坏事,关键是要从坑里爬起来,还要在坑边插个牌子,提醒后来人。
如今在水库边散步,看着碧波荡漾的水面,我会想起那段经历。水库还是那个水库,但我已经不是那个轻易相信陌生人的老汉了。我想告诉所有和我一样的老人:咱们攒的都是血汗钱,可千万捂紧了口袋。那些说得天花乱坠的,多半没安好心。真正政府来办事,一定会通过正规渠道通知,绝不会这样偷偷摸摸上门收钱。
吃一堑,长一智。我现在逢人就说:任他说破天,要钱没有!
未经允许不得转载:飞科创业网 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
飞科创业网
热门排行
阅读 (127)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (127)
2面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (112)
3网上买薯片,收到后袋子漏气阅读 (109)
4代买限量零食黄牛发错口味阅读 (107)
5曾共看的日落,成单人余晖